王莽决定夺取传国玉玺的那天，长安城的梧桐叶正一片一片地往下落。正是始建国元年秋，未央宫前殿的铜漏换了新刻的刻度——摄皇帝下令将漏刻从汉制一百二十刻改为新制一百刻，他说这是按《周礼》古制校准的。太史令跪在漏刻前核对了整整一夜，第二天早上红着眼睛向少府报告说刻度没错，只是他总觉得这一天比昨天短了一截。少府丞没敢接话。自从摄皇帝把漏刻都改了之后，长安城里敢在公开场合说“汉”字的人已经越来越少了。
安阳侯王舜已经在太后殿门口跪了好些天。王舜是王莽的堂弟，安阳侯王音之子，为人忠厚老实，在王氏宗族中是少数几个没有骄奢习气的子弟。王莽选择让他来当说客，正是看中了他的忠厚——太后对王舜一向还算和善，换了大司徒平晏来，恐怕连殿门都进不去。但这一次，王舜跪了好几天，也没能踏进殿门一步。
王政君已经快八十岁了。她的头发在哀帝死那年就全白了，牙齿掉了好几颗，说话时嘴唇会微微往里瘪。但她拄着龙头拐杖坐在太后殿正殿的那把椅子上时，脊背仍然挺得笔直。殿中服侍她的老宫女换了好几茬，这把椅子还是元帝在世时给她打的，椅背上的漆已经磨得发亮，扶手上被她用手指按出了两个浅浅的凹痕。她坐在那把椅子上，隔着殿门对跪在外面的王舜说：“让她爹自己来。哀家在这里等了他几十年，不差这几天。”
王莽是一个人走进太后殿的。他没有带仪仗，没有带随从，只在袖子里揣着那只从元城乡下带来的歪嘴陶壶。太后殿的殿门在他身后缓缓合上，殿中只剩下姑侄二人隔着一道长长的青石甬道对视。王政君坐在正殿那把老椅子上，手里攥着一方用黄绫包裹的玉玺，指节枯瘦如柴，脸颊深深地凹陷下去，只有那双浑浊的老眼仍然亮得灼人。那方传国玉玺，当年秦王子婴跪在轵道旁双手捧给了刘邦，王莽也在那里——他站在少府文吏的队列里，远远地看到刘邦接过玉玺时用沛县方言对萧何说了句话，殿中太吵他没听清。他只是想起父亲留给他的那块铜量残片，上面刻着“标准是管天地的”——那时候他以为这句话是说度量衡，此刻他一步步走向姑母时忽然又想起它，心里多了一层从前没有的领悟：玉玺也是标准，是天下谁说了算的标准。
王政君不等他开口，运足了全身之力，将玉玺朝王莽狠狠砸了过去。她年轻时曾在宫中追打犯错的宫女，当年还能把一整架竹简推倒扣在少府丞头上，如今只能喘着气，指着地上缺了一角的玉玺说：“你拿去吧！你们王家人——你爹死得早，是哀家把你从
…。。