姬昌被囚羑里的第七年，在囚室的墙壁上刻下了第六十四卦。
那囚室是殷商专门关押政治重犯的石牢，四壁皆石，门以青铜浇铸，唯囚窗有一道巴掌宽的石缝能透进天光。七年里这道石缝的光从东移到西，从夏至移到冬至，姬昌用指甲在石壁上刻了七道横线来记录年岁。他的头发从花白变成全白，指甲在刻卦时劈裂了十八次，裂开的指甲盖被他用囚衣上的麻绳捆紧继续刻。看守他的狱卒换了好几茬，每一茬新狱卒来交接时老狱卒都会低声交代一句：“别碰他墙上那些横线——那是天数。”
伯邑考死后，姬昌有很长一段时间没有刻卦。他把儿子最后弹过的琴弦用囚衣上拆下的麻线编成一段极细的绳结，系在自己左手腕上，然后对着囚窗外那片不变的天空坐在石榻上，一坐就是大半年。看守把饭食放在门口，他不吃；看守把水碗推到他脚边，他不喝。直到次年春分，石缝里的光第一次照到囚室最深处的角落，他才站起身，抬起右手在那个被光照亮的石壁上刻下第一卦——乾上乾下，乾为天。
从乾卦开始，他一卦接一卦地刻下去。没有竹简，没有笔墨，没有参考任何卦书，他从伏羲八卦中推演出六十四卦，每一卦都重新配了卦辞。从“乾，元亨利贞”到“未济，亨，小狐汔济，濡其尾，无攸利”，六十四卦的卦辞全部用指甲刻在石壁上。刻完最后一卦那天，他退后几步借着石缝透入的夕阳端详着整整一面石壁的刻痕，忽然发现第六十四卦的卦名和他给这一卦配的卦辞恰好都是同一个意思——一切尚未结束，一切才刚刚开始。
他把左手腕上那段琴弦绳结解下来嵌进石缝的最深处，然后转身面对青铜牢门，平静地问外面看守此地的狱卒要了一块新的骨片。他说他刻完了，想重新开始再刻一遍。
青流宗，青云湖边。何成局面前悬浮着两面水镜。左镜映出姬昌在囚室石壁上刻下的六十四卦全文，每一卦的卦辞都被张海燕用观测站的高精度符阵复刻到了玉简上；右镜映出何米熙从朝歌难民医疗站传回的新一批收治名单，名单末尾是刚刚刻上去的一个新名字——姜环。东鲁姜桓楚的家将，奉命来朝歌给被废的姜王后送换季衣物，被费仲以“私通废后”为名下狱，炮烙致死。何成局看完两份玉简，将茶盏搁在石桌上。
“姬昌把伏羲八卦推演成了六十四卦。伏羲画卦是在雷泽边用人族自己的眼睛看天，姬昌演卦是在石牢里用人族自己的心算天。从八到六十四，从天地水火雷山风泽到乾坤震巽坎离艮兑两两相叠的每一种可能——他把天道的
…。。