是这么固执，明明看不清对面，非要看着。”
何成局沉默片刻，侧头看向她。
三百年前，她在青流宗山门前对他说“见过师兄”。三百年后，她站在战后的焦土上，青衫上沾着草籽，鬓边散着碎发，左肩旧伤深处每逢阴雨天仍会隐隐作痛。但她的眼睛还是那双眼睛。
他握住她的手。掌心相贴的温度在秋风中格外清晰，像是迟到了太久，终于在这一刻赶上了。
“当年我说，等这场仗打完，我有话要跟你说。”
林银坛抬起头。两个人隔着肩头零星的落叶对视，战后焦土的风从矮坡上席卷而过，把天边那道细线吹得像一根随时会崩断的旧弦。
“仗打完了。”她说，“说吧。”
何成局没有立刻开口。他低头看了看两人交握的手——那只手上有她数十年握剑磨出的薄茧，也有无数次替他传令时笔杆压出的细小印记。所有的一切他都熟悉得不能再熟悉，但此刻握着它的感觉，与从前截然不同。
“银坛，”他说，语气比方才对那道裂缝诉说时都要缓慢认真，“三百年了，从青涩到白头。我以为有些话不说你也能明白，但现在我觉得，该明明白白地说给你听。”
林银坛没有催他，也没有移开目光。
“我们之间，不必再等了。”他说。
她安静地听完，然后唇角一点一点地弯起来，是五十年来他见过的最宽慰的笑容。
“你终于肯说了。”她握紧他的手，“我还以为你打算在圣人的位置上蹉跎一辈子。”
远处苍狼岭的方向，隐约传来修士们清理战场的声音——有人在清点伤亡，有人在修补防御阵的残基，有人在喊某个同伴的名字。但这些声音都像是隔了一层薄薄的水幕，与他们此刻的世界无关。
他们在矮坡上并肩站了许久。直到秋风转凉，夕阳将两人的影子拉得很长很长，投在焦土与新芽交织的大地上。
远处那道裂缝的细线在落日余晖中泛着微弱的暗红，像一只闭上了的眼睛。