了一柄剑，插在荒芜大地的中央，剑身上布满裂痕；米斯杰·安变成了一面盾，盾面上刻满了被攻击的痕迹，却没有一道来自外界；张海燕变成了一只鸟，羽翼被锁链束缚，锁链的另一端深入大地；骆惠婷变成了一朵火焰，在荒芜中燃烧，却越烧越冷，越烧越孤独。
“我们的恐惧，“何成局的声音在荒芜中回荡，“是形态。“
他明白了。坛中世界将每个人的恐惧具象化，不是幻象，是本质。他的恐惧是“扎根“——害怕被固定，害怕失去自由，害怕成为某人的依靠而无法离开。林银坛的恐惧是“破碎“——害怕看到自己真实的、不完美的样子。彭美玲的恐惧是“断裂“——害怕剑折人散，七年执念成空。米斯杰·安恐惧的是“被动承受“，张海燕恐惧的是“归巢即囚笼“，骆惠婷恐惧的是“燃烧殆尽无人见“。
“理解恐惧，“何成局喃喃自语，“不是消除它，是与之共存。“
他伸展根系，不是抗拒扎根，是接纳。根系在黑暗的土壤中蔓延，触及到其他四人的形态——镜子的碎片、剑的裂痕、盾的痕迹、鸟的锁链、火焰的冰冷。
“林银坛，“他的意识传递过去，“镜子破碎了，但每一片碎片都能映出完整的你。不是不完美，是多面的美。“
镜子的碎片开始旋转，每一片都映出不同的林银坛——抚琴的、舞剑的、哭泣的、微笑的、冰冷的、温柔的。碎片重组，不是恢复原来的镜子，是形成了一尊多面的水晶，每一面都真实，每一面都完整。
“彭美玲，“何成局的根系触及剑身的裂痕，“剑的裂痕不是弱点，是故事的痕迹。七年执念，不是负担，是剑身上的铭文，让剑更有重量，也更有价值。“
裂痕中渗出淡青色的光芒，那是剑梦山的剑意，也是七年等待的情感。光芒填充了裂痕，不是修复，是升华。剑变得更加沉重，也更加锋利，更加美丽。
“米斯杰·安，“根系触及盾面，“盾上的痕迹不是被动承受，是主动选择。你选择承受，因为背后有重要的人。这不是软弱，是最强的勇气。“
盾面上的痕迹开始发光，每一道都化作一枚符文，记录着某次保护、某次承受、某次“我不疼“的豪迈。符文重组，盾面不再是单调的金属，是写满故事的史诗。
“张海燕，“根系触及锁链，“锁链不是囚笼，是归巢的坐标。羽翼被束缚，但心可以飞翔。归巢不是失去自由，是自由之后的安息。“
锁链软化，化作金色的丝线，与羽翼融为一体
…。。