军用运输机的发动机轰鸣声在机舱里持续震动着，像一只不会停的蜂箱被锁在了铁皮笼子里。机舱内灯光昏暗，只有头顶几排微弱的应急灯在亮着。十个人分散坐在两排相对的长条座椅上，背囊和装备靠脚边堆着，没有固定架，几只背包被安全带临时捆在一起防止滑动。
顾长风坐在靠前的位置，左手边是陈国涛，右手边是耿继辉。小庄坐在他对面，两条腿伸得老长，脚后跟抵着机舱地板上的一道金属凸槽，正在闭目养神。邓振华坐在小庄旁边，怀里抱着他的狙击枪包，枪管露出来一截，被他用一块迷彩布裹了两层，正盯着那截枪管看。史大凡坐在邓振华对面，膝盖上摊着一本卷了边的小册子，正在用手指沿着某一行字慢慢往下划，没有翻页，像是在确认什么已经很久没看过的内容。强子坐在史大凡旁边，靠着舱壁，头微微仰着，没有完全睡沉。老炮坐在最末尾的位置，缩在阴影里，手里攥着一截橡皮泥，捏了两下又放回口袋，没拿出来，也没有开口。向羽和巴郎坐在另一侧的末端，向羽靠着舱壁闭着眼睛，巴郎坐在他旁边，侧着身子，手搭在膝盖上，两个人之间隔着一个座位，没有说话，但像是各自拿着同一份还没打开的路径图，等它在飞行途中慢慢摊开。
驾驶舱的门开了一条缝，老刘的声音从扩音器里传出来，隔着门板有点闷但不影响听清：“顾队，这次飞行时间预计三小时四十分，降落首都军用机场。你们可以利用这段时间稍微休息一下。”顾长风伸手按了一下座椅旁边的通讯键：“收到，老刘，辛苦了。”扩音器里传来一声“不辛苦”，然后被引擎的轰鸣声盖住了。
顾长风靠在椅背上，没有闭眼。小庄睁开眼睛，侧过头看他：“疯子，这次任务有消息了吗？好久没接到作战任务了，可以活动一下筋骨了。”他说的时候把关节掰了一下，咔嚓一声，听不出是开玩笑还是认真在活动。邓振华从枪包上抬起眼睛：“你先别急着活动——上次你说‘活动筋骨’，结果回来躺了三天。腰疼。”小庄：“那是意外。”邓振华：“意外是什么？”小庄：“意外就是意外。”史大凡从册子上方抬起眼皮，声音隔着两排座椅传过来：“腰疼不是意外，是你跳车的时候落地姿势有问题。我跟你说了多少遍，落地的时候膝盖要先着地，你每次都是膝盖弯一下、屁股先着地。”小庄：“我没有——”史大凡已经收回目光继续看册子了：“你上次回来，裤子后面那道泥印子还在我那儿放着。”小庄张了张嘴，想反驳，但没有找出合适的理由。邓振华笑了一声，低头继续看他的枪管去了。
…。。