三秒之后，敌人就会反应过来。三秒之后，你还没有完成任务——就是死亡。而我们，不论是营救人员还是人质，承受不起任何死亡。”
他站在那里，看着这七个年轻人。七道目光，七道笔直的目光，落在他脸上。
“明白吗？”
“明白！”七个人的声音汇成一道，在房间里回荡，压过了电视机里无声的画面。
马达点了点头。他转过身，走到门口，推开门。走廊里的灯光照进来，把门口照得发亮。他站在门口，背对着他们，停了一下。
“把这里收拾干净。假人放回原位，地上的弹壳捡起来，茶几擦干净。”他顿了顿，我在门口等你们，简报室集合
邓振华站在角落里，看着地上那些弹壳，又看了看墙上的弹孔，小声嘀咕了一句：“入门仪式就这样，那正式训练得什么样……”
史大凡站在他旁边，推了推不存在的眼镜：“不知道。但肯定比这刺激。”
邓振华想了想，觉得他说得对，又觉得这不是什么好事。他蹲下来开始捡弹壳，一枚一枚地捡，嘴里念念有词：“三秒……进屋……完成……三秒……马达班长你是不是练过口技啊，三秒说这么多字不喘气吗？”
马达的脚步声已经远了，但声音从走廊里飘过来，带着回音：“伞兵，你的声音我听得见。明天训练加五公里。”
邓振华的嘴闭上了，闭得比谁都快。
顾长风蹲在地上捡弹壳，抬起头看着他那副吃了苍蝇的表情，笑了。他把手里的弹壳抛起来，又接住，弹壳在灯光下闪着铜色的光。
“伞兵，你这张嘴，迟早得把退伍费都扣光了。”
邓振华瞪了他一眼：“还不是你踹我那一脚！你要是不踹我，我能进来吗？我要是不进来，能摊上这事吗？”
“你不进来，”顾长风把弹壳塞进口袋里，站起来，拍了拍膝盖，“怎么当特种兵？”
邓振华愣了一下，没接上话。顾长风从他身边走过，拍了拍他的肩膀。
“走吧。收拾完还得去简报室然后吃饭呢。马达班长说了。”
邓振华的眼睛又亮了，刚才的郁闷一扫而空，跟上了队伍。七个人走出房间，脚步声在走廊里混在一起。门在他们身后慢慢关上，发出沉闷的一声响。房间里的假人们安静地坐着，脖子上、眉心上、太阳穴上的弹孔在灯光下清晰可见。蜡笔小新还在电视里无声地扭着屁股。