“这话说得对。”史大凡推了推眼镜，“我爷爷也这么说。”
“你爷爷说什么了？”顾长风问。
“他说，战场上的卫生员，不能只会包扎伤口。得懂战伤分类、懂野战外科、懂在极限条件下怎么做手术。”史大凡认真地说，“他说，朝鲜战场上，他见过太多因为卫生员不会判断伤情而耽误治疗的伤员。所以他让我学医的时候，不光要学怎么治病，还要学怎么在战场上活下来。”
“活下来？”邓振华愣了一下。
“对。”史大凡说，“我爷爷说了，战场上的卫生员，第一职责不是救人，是活着。只有活着，才能救更多的人。”
三个人都沉默了。
风吹过操场，带来远处训练场上的口号声。
“听党指挥，能打胜仗，作风优良！”
顾长风忽然说：“你们说，等咱们长大了，能当上最好的兵吗？”
“能。”邓振华毫不犹豫，“我要当最好的空降兵。”
“我要当最好的军医。”史大凡说。
“我要当最好的特种兵。”顾长风说，“什么都会，什么都精。从天上能跳，从水里能游，到了地上能打。敌人看到我，腿就软了。”
史大凡和邓振华对视一眼，同时笑了起来。
“你做梦呢？”史大凡说。
“梦想总要有的。”顾长风认真地说，“万一实现了呢？”
二〇〇〇年，夏。
军区大院搞了一次“红色教育”，请了几位老将军来讲课。
顾怀山和史文彬都在受邀之列。
礼堂里坐满了军区大院的孩子，从七八岁到十七八岁都有。顾长风、史大凡和邓振华坐在第三排，一人手里拿着一本笔记本。
顾怀山第一个上台。
八十岁的老人，穿着洗得发白的军装，胸前别着几枚军功章，腰板挺得笔直。他往台上一站，整个礼堂都安静了。
“孩子们。”顾怀山的声音不大，但很清晰，“今天，我跟你们讲讲，什么叫军人。”
他讲起了自己的故事。
十七岁参加游击队，二十岁正式入伍，跟着部队一路南下，打过大决战，参加过抗美援朝的长津湖战役，后来又在南疆指挥过穿插作战。
“长津湖那年，零下四十度。”顾怀山说，“我们连一百二十个人，冻伤了一半。有的战友，枪还端在手里，人已经冻成了冰雕。但没有人后退一步。因为身后就是祖
…。。