解放牌卡车一路往北，离城市越远，道路就越窄。
平整的水泥路渐渐变成坑坑洼洼的黄土道，两侧灰扑扑的厂房和筒子楼早已消失不见，取而代之的是大片刚刚泛黄的白桦林，以及远处一层压着一层的青黑山脊。
刚出城时，车斗里还热闹得厉害。
这帮汉子抢着烧鸡，扯着破锣嗓子唱歌，不时冲着路边骑自行车的人胡乱挥手。
可随着卡车在山路上连续颠簸了两个多钟头，那股撑着众人的兴奋劲儿终于慢慢散了。
大牛最先靠在车厢板上睡着。
他手里还死死攥着啃了一半的鸡骨头，脑袋随着车身左右乱晃，最后“咚”地一声砸在大壮肩膀上。
大壮嫌弃地把他推开，没过半分钟，自己的脑袋也耷拉了下来，张着大嘴打起了呼噜。
老黑、猴子和剩下的靠山屯汉子，也都横七竖八地挤在一起睡了过去。
有人枕着别人的大腿，有人裹紧破棉袄缩在角落，还有两个人被颠得撞在一起，嘴里含混地骂了两句，却连眼睛都没睁开。
他们实在太累了。
这些天，所有人的神经都像一根绷紧到极限的弦。
直到大牛全须全尾地坐在跟前，直到卡车彻底驶出市区，那根弦才终于松开。
赵山河他独自坐在车斗最外侧，单手抓着冰冷的铁栏杆，静静看着道路两旁迅速倒退的山林。
迎面吹来的风越来越熟悉，带着潮湿泥土、松针和枯叶混在一起的味道。
赵山河深深吸了一口，一直压在胸口的那股浊气，仿佛也跟着散了个干净。
“赵山河同志！”
驾驶室里的司机忽然探出半个脑袋，迎着风大喊:“前面那个岔路口往哪拐？”
赵山河抬头扫了一眼:“往右！过了前面的石头桥，顺着山沟一直走！”
司机缩回脑袋猛打方向盘，卡车轰鸣着拐过岔路口，沉重的轮胎碾过年头久远的石桥。
又往前开了十几分钟，远处山坳里，终于升起了几缕淡青色的炊烟。
低矮的土坯房顺着山势错落铺开，晒谷场、村口的老榆树，还有那条赵山河闭着眼睛都不会走错的泥土路，全都真真切切地撞进了眼帘。
靠山屯到了。
赵山河抓着护栏的手缓缓收紧。
没有惊天动地的兴奋，也没有在看守所门口挥拳高喊时的痛快，他只是看着那几缕炊烟，只觉得那颗在城里冷硬了
…。。