淬了冰的刀子。
“从底层车间到高层办公室，你们红星厂这是被人从上到下，硬生生蛀出了一条流水线啊。”
这句话像个响亮的耳光，狠狠抽在梁铁军的脸上。
这老头胸口剧烈起伏着，两眼熬得通红。
他突然猛地转过身，一脚踹飞了挡在路中间的半截焦木，火星子在雪地里崩得到处都是。
“去大门！”
梁铁军咬着牙，喉咙里像含着血，“今天就算把红星厂的地皮刮地三尺，我也得把这个畜生揪出来！”
张大发连滚带爬地从泥水里爬起来，跟在梁铁军屁股后面往外冲，一边跑一边喊：“查放行条！大门老秦头那儿绝对有底根！”
赵山河拍了拍手上的灰，迈开长腿跟了上去。
门卫室里，负责值班的老秦头正捧着个搪瓷缸子喝热水，木门“砰”地一声被人从外面硬生生踹开。
风雪夹着寒气灌进屋子，老秦头手一哆嗦，热水全洒在了大腿上。
还没等他喊出声，梁铁军已经像头护食的老狼一样扑了过去，一把揪住老秦头的军大衣领子。
“条子呢！”
梁铁军的唾沫星子全喷在了老秦头脸上，两只手死死拍在桌子上，“今天早上出车的放行条在哪！给我拿出来！”
老秦头正捧着搪瓷缸子喝热水，被这声暴喝吓得浑身一哆嗦，热水全洒在了大腿上。
他煞白着脸，整个人都懵了：“老、老厂长……什么条子？”
张大发从后面挤上来，一把扯住老秦头的军大衣领子，急得眼睛都红了：“装什么傻！早上开出去那两辆大卡的出门条！”
老秦头吓得腿肚子直转筋，哆哆嗦嗦地拉开抽屉，翻出两张盖了红戳的单子递过去。
张大发一把抢过单子，低头一扫，眼珠子差点瞪出来。
“狗日的李德福！”
张大发猛地倒吸了一口凉气，破口大骂，“这老王八蛋平时管着后勤，懒得连油瓶倒了都不扶！天天在办公室捧着个茶杯看报纸，就数着日子等退休呢！今天他妈的怎么太阳打西边出来了，竟然亲自带车出门！”
赵山河没说话，劈手从张大发手里夺过单子。
他的目光像刀子一样在纸上快速刮过，直接念出了去向：“一辆去南郊分厂，一辆去北边国道。两辆车，一南一北。”
梁铁军听到这里，身子猛地晃了一下。
老头子眼眶彻底红了，那是一种
…。。