第二日也没多少事，洛沉香一如既往的起来吃药、看书，一善在前殿带弟子念经讲佛，今天想必香客比较多，也顾不上到后院陪洛沉香了。晚饭时洛沉香胡乱吃了就睡了，她的房间是暖和的，一入秋她的屋内炭火不息，就算最拮据的时候，一善宁愿自己缺衣少粮也不能缺了她的药和炭火“如此朋友，她洛沉香如何报答？只能等来世了”她自暗道。
入夜，越是寂静越是难以入睡。烛台映在墙上的影子显得修长而孤寂，水青色的账帘半吊着，因烛火昏暗变成冷墨色，洛沉香尽量压制着咳嗽声，怕扰了唤菊，白日里她已经够劳累了不想让她晚间也不得安宁。
寤寐思服，辗转反侧。思亲人，念爱人，这人生的际遇有些东西越想舍弃越难以忘怀，只要一闭眼睛，那些经历如一幅幅影像在脑间浮现，不间断的回放。洛沉香回首往昔，她这一生平淡无奇，无功名，无利禄，没有与之举案齐眉的夫君，更没有母慈子孝的天伦，有的只是傍满一身的痨病，了无牵挂，唯有与平常女子不同的是，因朝堂党派纷争，父亲成为棋子被构陷处死，母亲及兄妹皆被流放，在流放途中全部遇难，独她幸免是命数，亦是冥冥之中的安排，是父亲死不瞑目在天有灵庇佑，为了给父亲洗刷屈辱沉冤昭雪，她万般艰辛，赴险如夷，一桩桩一件件现在细细想来实在是心惊肉跳。
现即将油尽灯枯，心中亦有不甘，父亲的冤案，家人的不幸，爱人的消亡，最令人心痛是正值韶华勃发的哥哥和如花似玉的妹妹，还没享尽青春与繁华，就消逝在岁月的长河里，每每想想他们洛沉香就心如刀绞，即便父亲沉冤得雪也无法消除她内心的痛楚和悲凉，这些就是她的心结，也是久病难愈的根源。
从那晚后，只要精神略好她就写书，她要把父亲的冤屈记录下来，要把与爱人纠葛与她遇到的人和事记下来，人在岁月长河中微小如尘埃一般，流世几载后有几人还记得他们的青春与美丽，若她不记着他们，将随着她的生命一起消散。一善和唤菊虽然担心洛沉香过于劳心熬坏身子，但她的执拗让她们也无奈，只能顺从她而行。
许是过于专心写书，不知不觉进了冬换了春，书也只差几章就了结了，洛沉香也熬到油尽灯枯了，这几天挣扎精神也写不了几个字就眩晕得厉害，一善和唤菊干脆把书藏了起来让她先养病。好吧那也就养病吧，反正手也提不起笔了，她好久没照镜子了，想想这身皮肉行将作古也没有什么好瞧的。
也不知昏睡了几日，这日悠悠转醒，看到床边的唤菊蓬头垢面，一善也是
…。。