“我们死了，你调查我们的死因，找到了凶手，破了案。”
“但你不记得我们的名字。”
护士站起来，双手撑在桌上，身体前倾。
“我叫什么？”
陈律摇头。
“我叫什么？”
退休老师也站起来。
陈律还是摇头。
“我叫什么？”
超市收银员站了起来。
陈律继续摇头。
他的眼眶红了。
“我叫什么？”
货车司机起身，朝他走了过来。
陈律依旧摇头。
他的眼泪掉下来，一滴，砸在法典的封面上。
“你不记得我们。”
“你记住的所有人，都是活着的。”
“程国良活着，郭文娟活着，孙德胜活着，吴晓敏活着。”
“我们死了，你就不记得我们了。”
货车司机走到他面前，那张脸离他很近。
“我们死了，我们就不重要了。”
“我们是案件编号，我们是统计数字，我们不是人。”
陈律的眼泪流得更凶了。
法典烫了一下。
他翻开，视线里的文字有些模糊：
“你记得，你看过他们的档案，你知道他们的名字。”
陈律闭上眼睛。
货车司机的名字。
他见过，在病历封面上。
姓彭。彭什么？
他拼命想，脑子里全是货车司机的照片。
那张证件照上他笑得很规矩，穿着灰色的夹克，背景是蓝色的。
彭……彭大志？
“彭大志。”
他睁开眼睛，声音不大，但语气坚定。
“彭大志，四十六岁，货车司机。”
“你的行车记录仪拍到你对着空气说‘你问什么？我听不清’。”
“你死的时候，眼睛是睁着的。我记得你，彭大志。”
货车司机愣在那里。
他眼睛里面的山开始崩塌，石头滚下来，七个点一个一个熄灭。
然后他的瞳孔变回了正常的黑色。
“谢谢你记得我。”
他笑了，消失了。
陈律转向护士。
“沈淑珍，二十九岁，护士。”
“你死前一天一直
…。。