的黑板擦掉在地上。
粉笔灰溅起来，落了她一鞋面。
办公室里，窗台上摆着几盆绿萝，叶子绿得发亮。
吴晓敏坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“吴晓敏？”
“是我。”
陈律把四张照片放在桌上。
她低头看了一眼，目光在每一张上停了一下，然后抬起头。
“我不认识他们。”
“最近有做过什么奇怪的梦吗？”
她点了点头。
“做过，梦见一个人，站在一个镇子中央，问我‘你记得我们吗’。”
“我说记得，他问‘那我们是谁’。我说——‘你们是灵山镇的人’。”
她顿了顿，手指松开了。
“他笑了，他说‘谢谢你记得我们’。”
“然后他走了，从那以后，我再也没有梦见过他。”
陈律看着她的眼睛，瞳孔很清澈，黑色的，什么也没有。
“你还记得他们的名字吗？”
“记得，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河，林大勇，一共六个人。”
“第七个呢？”
她想了很久，眉头皱起来，嘴唇动着，像在默念什么。
“第七个……想不起来了，但我记得他很重要……”
——
新华路，富民小区，六号楼，三单元，五楼。
门没关，敞开着，像有人走得急，忘了带上门。
陈律推门进去，客厅里没有家具，地上扔着几个塑料袋，塑料袋上印着超市的名字，已经褪色了。
墙上挂着一面镜子，镜子边框的漆掉了大半，镜面上贴满了纸条，一层叠一层，有的已经卷了边，有的被新的盖住了大半。
陈律站在镜子前。
纸条上的字歪歪扭扭，有的用圆珠笔，有的用铅笔，有的用口红。口红写的那几张颜色已经暗了，像干了的血。
“我记住了。”
“我记得你们。”
“你们是谁？”
“我忘了。”
“我又记住了。”
“我又忘了。”
“我害怕。”
“我不想忘。”
“……”
最后一张纸条上只有一个字，写了很多遍，叠在一起，看不清是什么。
陈律凑近，辨认了很久
…。。