2026年7月15日，晚上十一点四十分。
江城市荷花街道派出所的值班室里，陈律正在泡第三桶方便面。
空调外机嗡嗡作响，头顶的日光灯管偶尔闪一下，墙上的挂钟秒针一格一格往前挪。他盯着泡面桶上腾起的热气，脑子里还在想下午那件事。
下午三点，所里接到通知：从今晚开始，夜间巡逻范围缩小到主街道，小巷子不要去。尤其是荷花街后面的夜市街。
所长张建国宣布完通知，所有人都沉默了。没人问为什么，因为大家都知道答案。
过去五年，这种事越来越多。去年，城东派出所的老周，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。三天后，有人在城郊发现了他的尸体——下半身不见了，上半身还穿着警服。
法医鉴定书上写的是“锐器伤”，但所有人都知道，那是骗老百姓的。
陈律端着泡面走到窗边，看着外面黑漆漆的街道。路灯还亮着，但光柱只照到三米远，再往前就像被什么东西吞掉了似的。
手机响了。
他看了一眼来电显示，是老所长的号码。
“陈律！”张建国的声音从听筒里炸出来，“夜市街有人报警，说是……”
那边停顿了一下，像是在组织语言。
“说是有什么东西在吃人。”
陈律把泡面往桌上一放，伸手去摘墙上的警棍。
“我马上过去。”
“你等着！”张建国吼道，“我已经上报特勤队了，你在所里等他们来，然后一起！”
“那边有人。”陈律打断他，“有人在等。”
他挂了电话，拉开抽屉，把里面那本翻得卷了边的《治安管理处罚法》抽出来，塞进后腰。
这是他刚到派出所时发的，带了三年，从来没什么用。但不知道为什么，今晚他特别想带着它。
跑出派出所大门的时候，陈律听见身后传来急促的脚步声。回头一看，张建国跟了上来，手里攥着一根警棍。
“你小子，就知道你要莽。”老所长喘着粗气，“走吧，我跟你一起。”
“所长你……”
“别废话，我当了三十年警察，什么场面没见过？”张建国瞪他一眼，“走！”
两人跑过两条巷子，拐进荷花街主路的时候，陈律突然停下了脚步。
夜市街的灯全灭了。
不是停电的那种灭，就好像是，灯光被什么
…。。