开平四年，深秋。
朔风是从雁门关那边吹过来的，越过太行山的千沟万壑，刮进太原的时候，已经带上了刀子般的寒意。
汾河的水位降了下去，两岸的枯荻在风中瑟瑟发抖，河面上结出了一层薄薄的白茬冰，清晨时分踩上去咔嚓作响。
可今日的太原城，却热得像一口烧开了的铁锅。
太原，或者叫晋阳。
这座自大唐起便号称“北都”的雄城，由西城、东城、中城连缀而成。
高达五丈的城垣全是用黄土掺着米汁和碎石，一层一层夯筑起来的。
历经百年的风沙抽打，城墙表面的黄土早已剥落，露出了里头铁青色的夯层，盘踞在汾河之畔。
高耸的城门楼上，舒展的飞檐挑向苍穹，檐角的风铎在寒风中发出沉闷的“玎珰”声。
从晨曦初露开始，晋阳城的南门外便挤满了人。
深秋的太原，天亮得晚，收夜也早。
辰时刚过，日头才将将爬上城墙的顶端，气温还没缓过来，呼出去的气全是白茫茫的雾。
卖吃食的摊贩天不亮就占了道边的位置。
一口齐腰深的大铁釜架在泥灶上，底下松木柴柈烧得劈啪作响，火星子顺着冷风飘出去老远。
锅里滚着奶白色的羊骨白汤，切得细如发丝的羊肚、羊肠在汤里翻滚起伏，汤面上飘着一层金黄的羊油花。
酷暑挥汗如雨的时候，太原城里没几个人愿意碰这燥热的吃食，
肆铺一天也卖不出十碗。
可如今深秋到了，朔风一刮，这羊杂肆铺便迎来了真正的好光景。
一入秋，羊上了膘，羊肠子的油脂厚实，羊肚的膻气也比夏日重了几分。
这股子浓郁的肉香混着热气，在冷风里能飘出半条街去，最是勾人馋虫。
围着肆铺喝汤的食客，比夏日里足足多出了几倍，挤得连个下脚的地方都没有。
老汉忙得满头大汗，拿长柄笊篱捞起满满一勺杂碎，往粗瓷大碗里一扣，浇上滚汤，撒上一撮绿莹莹的葱花，最后抖上一小撮暗红色的茱萸粉。
深秋的早晨冷，茱萸要放得比平日重一倍，这样喝下去才能驱寒。
浓郁的羊膻味混着茱萸的辛辣，顺着腾腾的热气直往人鼻孔里钻。
“老汉！给额盛一碗羊杂，茱萸多放些！再拿两个刚出炉的胡麻饼！”
一个穿着粗布短褐、外头套了件羊皮半臂的后生
…。。