出了正堂。
穿过中庭，绕过那棵老槐树，进了后院。
后院很安静。
只有廊下一盏油灯，火苗在夜风里晃来晃去，把人影拉得一长一短。
寝房的门虚掩着。他推门进去。
屋里只点着一盏小灯。
昏黄的光映在墙壁上，照出一个女人的背影。
她正蹲在地上，往一只旧木箱里码东西。
动作很轻很慢，像是怕弄出声响。
箱子里已经码了大半。
几件换洗的袍服、一双新纳的布鞋、一小坛子腌好的酱菜、几卷用油纸包着的药材。
他的旧甲靠在榻脚。
她已经擦过了，铁叶上还带着一层薄薄的油光。
姚彦章站在门口看了一会儿。
她没有回头。但她知道他来了。
“都收拾好了。”
她的声音很淡。
“明天就能走。”
姚彦章没有接话。
他走到她身旁，蹲了下来。
两个人挨着肩膀蹲在那只旧木箱旁边。谁都没有说话。
她从柜子最底层翻出一件旧夹袄。
夹袄已经很旧了，面子上的颜色褪得看不出原本是青的还是灰的。
袖口磨破了两处，打了两块颜色不一样的补丁。
这件夹袄是姚彦章二十年前刚到衡州时穿的。
那时候他还只是个兵马使，冬天没有皮裘，只有这么一件夹袄。
后来升了刺史，有了体面的衣裳，这件夹袄就压在了柜子最底层，一放就是十几年。
她犹豫了一下。
衡阳六月天，热得人恨不得褪层皮，带一件夹袄上路纯粹是累赘。
但她翻了翻夹袄的里子。
里子上有一小片褐色的旧迹，洗了好几遍也没洗干净。
她用指头摸了摸那片旧迹。
把夹袄塞进了箱子里。压在最底层。
再把那件擦好的旧甲，小心翼翼地搁在箱子最上头。
盖上了箱盖。
“走吧。”
她说。
声音仍然很淡。像是在说一桩再寻常不过的事。
姚彦章站起身。
他低头看了她一眼。
灯光底下，她的脸上没有泪痕。
眼角有几道细纹，不知道是什么时候长出来的。头发里夹了几根
…。。