。这才像话。
写完正事，林重远并没有立刻封信。
他在书案前又坐了一会儿，提笔在信末追加了一段看似闲笔的话。
最近庐州城里粮价涨了两成，听说是淮南军在征集秋粮，往北面调运。
徐温府上的管事前些日子在城南买了三十亩水田，出价高得离谱，也不知道是在囤粮还是在转移私财。
还有驻军方面，庐州刺史上个月换了一批巡街的兵，新来的那帮人口音不像本地人，倒像是从扬州那边调过来的。
这些话夹在家常絮语里，写得随意得很。
……
庐州林家西厢偏房。
林父一个人坐在屋里，面前搁着一只粗陶茶注和一盏冷透了的茶。
他没有喝茶。
他在翻一只布包袱。
包袱不大，粗布的，洗得发白，边角都起了毛。
里头包着几样东西——一只缺了耳朵的布老虎、一支断了尖的毛笔、一张泛黄的字帖。
字帖上歪歪扭扭地写着几个大字。
“林婉习字。”
下面的落款是一个小小的指印。红泥印泥已经褪得差不多了，只剩一圈淡淡的粉色。
可那个指印的纹路还在——小小的，圆圆的，是一个五岁孩子的拇指。
林父拿着这张字帖，看了很久很久。
这是林婉五岁那年的东西。那时候她刚开始学写字，每天趴在他的书案上描红，写得满手都是墨，回头还要往他衣裳上蹭。
他假装生气要打她手心，她就嘻嘻哈哈地绕着院子跑，跑不过就抱住他的腿喊“爹我错啦”。
下回照蹭。
后来她大了，嫁去了崔家。
出嫁那天，他站在大门口看着花轿远去，一句话没说，只是把一坛酒喝了个底朝天。
那天林母骂他“闷驴”，他也不吭声，就坐在院子里的石凳上，一个人喝到月亮升上了屋脊。
再后来和离。
她回到家里，脸色苍白，瘦了一大圈。他想说点什么安慰她，嘴巴笨得跟锯了嘴的葫芦一样，憋了半天只憋出一句“饿不饿，爹让人给你煮碗汤饼”。
林婉当时看了他一眼。
然后扑到他怀里，嚎啕大哭。
那是林父这辈子第二次见女儿哭得那么凶。
第一次是她三岁那年摔下台阶磕破了额头。
现在她又要嫁了。
…。。