就一把木吉他，琴箱嗡嗡地响。
萧野凑近立麦，嗓子是哑的。
“我在风里站了十年，等下一辆车。”
刚才刷屏的嘲讽，到这一句，空出了一大块。
【小甜筒，这开场有点东西。】
殷懿洲舀了一勺西瓜，举在半路，忘了往嘴里送。
【宿主，弹幕一分钟前还在问他是不是走错了演播厅。】
【他们没走错演播厅，走错的是耳朵。】
第二段主歌唱完，情绪一层压一层，全憋在暗处。
副歌前最后一拍，卓晓川的鼓槌砸下来，架子鼓“咚”一声闷响。
憋了十年的那口气，跟着鼓点冲出来了。
副歌顶到最高处。
“是萧野！！”
“爷青回！十年了，他真回来了！”
“DNA动了，高三晚自习的DNA！”
“我破防了，谁来递张纸。”
弹幕刷得屏幕上看不见人，满眼感叹号。
有个老粉在微博晒了张照片：一张边角磨毛的巡演票根，贴在电视屏幕上，屏幕里萧野闭着眼在吼。
配文三个字：“他唱了。”
底下有人回：“我把睡着的儿子薅起来一起看。他揉着眼睛问这大叔谁啊，我说，这是你妈上学时候的神。他问神怎么这么瘦，我没答上来。”
晚上20:20。
盛启公关部，排期软件“叮”了一声。
热搜第九，悄悄挂上一个词条：萧野 翻车。
点进去，广场上全是路人在打问号。
“哪儿翻车了？我正跪电视跟前听呢。”
“博主的耳朵要是不用了，可以捐给有需要的人。”
“买热搜的那位，下回先听歌再下单。”