“半个？”殷妈把盘子往她手边推了推，“你吃得完吗？”
“吃不完也得抱着，看直播就得有这个排面。”
殷妈瞥她一眼：“行，再给你系个围兜。上回看综艺笑到一半，西瓜掉睡衣上，你还说是西瓜自己跳的。”
钟叔捧着库房账册从门口经过，殷懿洲冲他招招手。
“钟叔，周六晚上20:00以后，谁来都别让他站我电视跟前。”
“明白。”钟叔点头，“少爷们要是那会儿过来，我就请他在楼下喝茶。”
他想了想，又问：“小姐，主楼那台两百寸的激光投影，要不要给您挪过来？看舞台更亮堂。”
殷懿洲从沙发里弹起来半截：“搬！现在就搬！”
封闭彩排室。
音箱里一句长音拖出去，又哑又亮。
副歌最后一句，萧野已经连着唱了十一遍。
控制室玻璃后头，裴向东摘下监听耳机，按住对讲键：“音准没得挑，就是收得太干净。这歌叫《风里的人》，不叫《风里的三好学生》。把你在酒吧里熬出来的糙劲放出来，再来。”
萧野抹了把下巴上的汗，冲玻璃那头点了下头。
卓晓川甩甩发麻的手，鼓槌在指间转了半圈，重新摆好架势，嘴里嘀咕：“第十二趟了，再跑就该收超时费了。”
贝斯手是音乐学院大二的学生，头一回见这阵仗，趁喝水凑到萧野边上：“萧哥，你当年拿大满贯那会儿，站台上到底什么滋味？”
萧野拧开矿泉水灌了半瓶，把毛巾从肩上扯下来扔到琴箱上：“忘了。第二段切分音找准，别抢拍。”
贝斯手抱着水瓶：“……哦。”
隔音门没关严，走廊里飘进来两个场务的声音。
“那屋里谁啊，磨一整天了。”
“十年前就过气了吧，殷家硬塞进来的关系户。谁知道还能不能唱。”
“关系户还这么拼？现在关系户都卷成这样了？”
电梯叮一声，门合上了。
贝斯手抱着琴不敢动，偷偷去看立麦前的人。
卓晓川把鼓槌往军鼓上一磕，咚的一声。
萧野弯腰把鞋带系紧，抓起背带，把吉他重新挂到胸前。
“第二段，重来。”