着钢筋的伤口切开，皮肉翻开，露出下面被撕裂的肌肉和白森森的肋骨。
血涌出来，他用纱布吸掉，又涌出来，又吸掉。
再往下切，林言发现问题。
血不是从肺叶流出来的，是从更深的地方，从心脏和大血管之间的缝隙里流出来的。
林言的手停了一下。
他知道了。
钢筋穿过去的时候，伤到了心包，也伤到了心包里面的血管。
不是大血管，是那些细小的、像头发丝一样的血管，缝不住，压不住，止不住。
他看着高染翔的脸，那张脸已经没有血色了，嘴唇是青紫色的，眼睛半睁着，瞳孔已经开始散了。
但他的嘴角微微动了一下，像是在说什么，又像是什么都没有说。
“林医生……”黄东平站在旁边，声音有些发抖。
林言没有回答。
巷子里安静了。
黄东平也知道，这个人是没救了。
本来这里的手术条件就不好，现场处理只是为了清理胸腔内的积血，为后续转移到医院做准备。
但眼下，这个人已经不行了。
下一秒，另一边的亨利长叹一口气，把手套摘下来，扔在托盘里。
血从手套边缘滴下来，嗒嗒嗒的，在安静的巷子里格外清晰。
他站起来，退后一步，看着那个日本人的脸。
那张脸已经没有表情了，眼睛半睁着，瞳孔散了，嘴唇微微张开。
“师父，这边也没了。”
亨利的声音很低，低到像是怕惊动什么。
林言没有回答。
他蹲在高染翔身边，手里还攥着止血钳，钳子上夹着一根缝不上的血管，细得像头发丝。
他看着高染翔的脸，那张脸上没有痛苦，没有恐惧，只有释然。
他慢慢松开止血钳，放在托盘里，摘下手套，站起来。
腿有些发软，他往后退了一步，靠在车上，然后顺着滑下去，一屁股坐在地上。
黄东平站在旁边，看着他，没有说话。
菲茨威廉低着头，把手里的纱布叠了又叠，叠成一个方方正正的小块，放在托盘边上。
克莱尔和韦贝尔站在手术台两侧，谁都没有动。
亨利背对着大家，肩膀微微塌着，不知道在看什么。
林言坐在地上，看着那根钢筋，看着那两摊已经不再流动的血，看着
…。。