他的破草帽压得很低，褐布短衣上全是汗渍和油污，肩膀上的补丁歪歪扭扭，是他自己缝的，针脚很粗。
他一只手搭在车把上，另一只手插在裤兜里，远远地看着那支队伍从霞飞路上走过。
“好样的！”旁边一个拉车的同行拍了一下大腿，声音大得像打雷，
“这才是中国人的骨头！四行仓库，四百个人打成千上万的日本鬼子，打了四天四夜，日本人愣是没拿下来！”
这时候，普通人已经知道四行仓库八百勇士并没有八百人。
“可不是嘛。”另一个车夫接话，把嘴里叼的烟头吐在地上，用脚碾了碾，
“我听说他们在楼顶升国旗的时候，河对岸几万人看着，全都哭了。日本人派飞机去炸，没炸着，气得嗷嗷叫。”
井上日召没有说话。
他的右手习惯性地一翻，发现自己的珠串早就不在了。
“老王，你咋不说话？”那个大嗓门的车夫拍了拍他的肩膀，力气大得让他肩膀一沉，“你是不是没听说四行仓库的事？我跟你说，那帮弟兄真是好样的，每一个都是英雄！”
井上日召咧了咧嘴，挤出一个笑来。
那个笑容在脸上挂了不到一秒就僵住了，怎么都不自然。
“听说了，”他说，声音压得很低，“听说了。”
“你说日本人是不是有病？”另一个车夫凑过来，手里拎着一壶茶，喝了一口，抹了抹嘴，
“打了三个月，上海还没打下来。四行仓库那么小一个地方，四百个人，他们打了好几天都打不下来。就这，还说什么三个月灭亡中国？灭个屁！”
几个人都笑了。
井上日召也跟着笑，笑得嘴角发僵。
他的手指攥紧了车把，青筋一根一根地暴起来。
“老王，你手咋了？”大嗓门的车夫低头看了一眼。
“没事。”井上日召松开手，把手插回裤兜里，“老毛病，抽筋。”
他转过身，假装去看街那头的人群，不再接话。
身后的笑声还在继续，那几个人在说四行仓库的事，说谢晋元，说那些士兵，说日本人怎么怎么没用，怎么怎么打不下来。
每一个字都像针一样扎在他耳朵里，扎在他心上。
他咬紧牙关，咬得腮帮子发酸。
“三个月灭亡中国。”他在心里把这几个字嚼了一遍。
他忽然发现，自己也不知道这场战争要打到
…。。