瘸了，这事才算黄了。”
“再后来，就是这个大牛叔。”
“大牛叔三十八了，之前有个媳妇，跑了。”
“一口牙齿全是黑的，嘴里的味道隔着三步远都能闻见。”
“走路一瘸一拐的，据说是年轻时候打架伤的筋。”
“我娘收了他家一百块钱彩礼，说定了。”
“我说我不嫁，我娘就带着我爹，我弟弟来了京市。”
“她拿擀面杖打我的腿。”
“打完了说，你不嫁也得嫁，彩礼都收了，退不了了。”
温文杰的手在被子底下攥得骨节发响：“所以你就不想活了？”
苏小米点头：“嗯！”
“一开始他们来，我是高兴的。”
“毕竟我来京市工作已经很多年了，也没有见过爹和娘。”
“本来我是住在饭店里的。”
“因为他们来了，所以我才花了钱，租了这个胡同里的屋子，这里很破，但是便宜。”
“但是，我没想到他们一来就和我提亲事，而且还打我。”
“他们说这门亲事，我不答应也得答应。”
“我知道我爹和我娘的性子，他们会把我绑回去。”
“绑回去就得嫁。”
“嫁了就完了。”
苏小米的声音到了最后变得很轻很轻。
“我想来想去，就那条河。”
“跳下去，就一了百了了。”
温文杰沉默了好一阵。
院子里的风把墙头上的雪吹下来一片，落在他的肩膀上，化成水。
“苏小米。”
苏小米抬头看他。
温文杰的脸冻得通红，鼻尖挂着一滴水珠，可那双眼睛是认真的，认真得让人没法躲。