一个时辰，在沉默的行走中流逝。
清水村村口那棵标志性的老槐树已然在望，黑黢黢的树冠像一团墨云，树下依稀可见几个坐着闲聊的老人。
林清舟略微放慢了脚步，侧头，目光落在了身侧稍后一点的盼儿身上。
小丫头依旧低着头，一步一步跟着。
她额前的碎发被汗水打湿，粘在皮肤上，脸颊因为行走和日晒泛着不健康的红，呼吸也有些粗重。
那身打满补丁的旧衣，后背处也洇开了一小片深色的汗渍。
然而让林清舟略微留意的是，她虽然看着狼狈，步履却并未散乱，勉强维持着最初的节奏，
瘦小的身板也没有东倒西歪，也没有露出力竭难支的模样。
只是埋头走路，偶尔用袖子飞快地抹一下流到眼睫上的汗水。
看来这丫头瘦弱是真，但筋骨似乎还没被拖垮，底子比看着要结实些。
也是，穷苦人家的孩子，尤其是中间那个不讨喜的，平日里砍柴、挖野菜、看顾弟妹、帮着家里做活，怕是也没少走动跑动。
这将近一个时辰的路，对她而言，大概也只是比平常更远些，更累些而已，尚在能咬牙坚持的范围内。
林清舟收回目光，脚下未停，继续朝着村口走去。
直到离那老槐树和树下闲聊的老人还有一段距离，寻了个路边树荫稀疏无人处，
他才再次停下脚步，转过身，面对着一直默默跟在身后的盼儿。
盼儿也跟着停下，双手拘谨地垂在身侧，手指不安地搅着衣角。
汗水顺着她尖瘦的下巴滴落。
“抬起头。”
盼儿肩膀微微一颤，迟疑了一下，慢慢抬起脸。
脸上汗水泥痕交错，更显得脏污，只有一双眼睛，
因为仰视而睁得大了些，里面盛满了疲惫，茫然和一丝难以掩饰的恐惧。
林清舟直视着她，语气清晰平缓地说道，
“听着，进了村子，以后有人问起，就说你是我林家远房亲戚家的孩子，家里遭了灾，过不下去了，来投奔的，
我在家中行三，从此你就叫我三叔，记住了吗？”
盼儿眨了眨眼睛，似乎花了一点时间才理解这句话的意思。
她看着林清舟，眼神里的茫然褪去了一些，她用力点了点头，汗水随着动作甩下几滴。
林清舟又问了一遍，语调不变，
“我是谁？”
…。。