近乎贪婪的凝视，
借着昏暗的光线，默默地看着晚秋在屋里走动。
晚秋倒是显得自然些，她走到炕边，摸了摸炕席，清爽干燥，想来自己不在的时候，清河也好好打扫房间了。
她转过身，看向还站在门口的那个清瘦身影，轻声道，
“还傻站着做什么？不是让你换身衣裳吗？身上那件都脏了，脱下来吧，明天我给你洗洗。”
林清河这才像是回过神来，“哦”了一声，走到墙边那个属于他的旧木箱前，摸索着打开，从里面取出一件洗得发白的干净旧衫。
他背对着晚秋，开始解身上那件沾满浆糊的脏衣服的扣子。
动作有些慢，指尖因为沾过水又吹了风，微微发凉，解扣子时竟有些不听使唤。
晚秋听着身后窸窸窣窣换衣服的声音，也没有回头，只是走到窗边，将虚掩的窗户关严了一些，以免夜风吹进来让人着凉。
等到换衣的声音停了，晚秋才转过身。
林清河已经换上了那件干净的旧衫，头发还有些乱，但整个人看起来清爽了不少。
他正低头，准备将换下的脏衣服叠起来，但那衣服上浆糊未干，黏黏糊糊，很不好收拾。
晚秋走过去，很自然地接过他手里那团糟乱，
“给我吧，你先坐会儿。”
她将脏衣服暂时放在墙角的小凳上，转身见林清河还站在原地，便拉了他一下，两人并肩在炕沿坐了下来。
炕席有些凉，透过薄薄的夏衫传递到皮肤上。
屋子里很静，静得能听到彼此轻微的呼吸声，还有窗外偶尔响起的虫鸣。
刚才在院子里，在家人面前，那种重逢的喜悦和激动被分享，被冲淡。
此刻，在这独属于两人的小小空间里，那种沉淀下来的，更加真实而汹涌的情感，才慢慢浮了上来。
林清河坐着，身体有些僵硬，双手无意识地放在膝上，微微攥着拳。
他侧过头，看着晚秋在昏暗光线里显得格外柔和的侧脸轮廓，
那些压抑了几天的话，终于冲破了喉咙的阻滞，
“晚秋....”
他唤了一声，声音低哑。
晚秋转过头，看向他。
借着窗外透进的微光，她清晰地看到，少年清亮的眼眸里，迅速积聚起一层水光，在月光下盈盈闪烁。
“你...你可知......”
林清河的声
…。。