七月十五，寅时末，清水村。
天还黑着，东边天际只有一抹极淡的灰白。
整个清水村尚在沉睡，但空气里已经弥漫开一种与往日不同的，肃穆中带着一丝烟火气的特殊氛围。
七月半，中元节，祭祖悼亡的日子。
家家户户都会在这一天准备祭品，烧化纸钱、纸扎，寄托对先人的哀思与孝敬。
对于庄户人家来说，这既是传统，也是刚需。
林家南房。
晚秋几乎是在第一声鸡鸣响起时就睁开了眼睛。
心里装着事，睡不沉。
她轻手轻脚地爬起来，没有点灯，借着窗外透进的微光穿好衣服。
身边的林清河也醒了，两人对视一眼，都没说话，但眼神里是同样的清醒和一丝不易察觉的紧张与期待。
两人一起，先去老屋灶房，用昨晚剩下的温热水简单洗漱了。
然后，晚秋小心翼翼地从穿堂墙边拿起那根簇新的，靛蓝底黑字纸扎的幌子，林清河则去开了新宅的院门。
晨风带着露水的凉意，天色依旧晦暗。
林清河帮着晚秋，将幌子杆下端稳稳地插进院门外早已预留好的，埋实的石臼里。
靛蓝的布幌子在微凉的晨风中舒展开来，纸扎两个浓黑的楷字在黎明前最深沉的夜色里，显得格外醒目。
晚秋退后几步，仰头看着那在风中轻轻摆动的幌子，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
这就是她的铺子了，从今天起，正式开张迎客了。
挂好幌子，两人回到铺子里。
借着油灯的光，晚秋将昨晚做好的最后一批纸扎，主要是金银元宝和莲花座，仔细检查了一遍，
确认没有开胶，歪斜，然后分门别类地摆放在竹架和工作台上显眼的位置。
金童玉女、纸宅院、车马放在靠里些的架子上，元宝、莲花座、往生船、小巧花篮等常用品则放在门口容易取看的地方。
林清舟劈好的竹篾、各色彩纸、浆糊、颜料等原料，则收拢在角落的筐里，用布盖好。
一切准备停当，天色也渐渐亮了。
村里陆续响起开门声、走动声、压低的话音。
炊烟袅袅升起，但今日的炊烟里，似乎也多了几分郑重的意味。
辰时初，纸扎铺的铺子门大开着，晨光毫无阻碍地洒满整个屋子，将那些色彩鲜亮的纸扎照得愈发清晰。
晚
…。。