裳。
院门口瞬间就成了白茫茫的一片，什么也看不见了。
巷子、墙头、对面的屋顶，全都被雨帘子遮住了，模模糊糊的，像是隔了一层纱。
雨水顺着院门口的台阶往下淌，汇成一条小溪，黄乎乎的，带着泥，往低处流。
灶房里头，林茂源正蹲在木盆里搓背。
他蹲在盆里头，弓着腰，两只手反过去够后背，搓得满手白沫子，皂角的香味混着热水的蒸汽，在灶房里头弥漫着。
外头雷声一响，他手一抖，皂角从指缝间滑出去，
他骂了一声，弯下腰去捞，手指头在水里头摸索着，摸了两把才摸到。
刚捞起来，外头又是一声雷，轰隆隆的，震得灶房顶上的瓦片都跟着响，有几片松了的，咔嗒咔嗒地磕碰着。
他打了个喷嚏。
“阿~！糗~~！”
喷嚏在灶房里头回荡了好几声。
他揉了揉鼻子，嘟囔了一句什么，听不太清。
他把皂角攥紧了，继续搓，只是明显动作急了些，不再慢悠悠的搓澡了。
林清舟站在廊下，抬起头往天上看了一眼，眼睛眯着，看了一会儿，又往院门口看了一眼。
林清河还站在那儿。
林清舟正要喊他进来，嘴刚张开，晚秋的声音从南房里头传出来了。
“清河，收着吧，下次从药钱诊金里划出去就是了。”
她的声音清清亮亮的，隔着雨声也听得清清楚楚。
林清河回过头。
晚秋正站在南房门口，手里还拿着一根编了一半的竹篾，篾条在她指尖绕着，还没收尾。
林清河应了一声，才转身往堂屋里走，又从堂屋里拿了遮子出来，打着遮子走回南房。
一阵寒风吹过，晚秋起了身鸡皮疙瘩，
“清河，进来加件衣服吧，好冷哦。”
林清河点点头，关上了南房门，
晚秋在一旁翻衣服，林清河就从自己的柜子里翻出一本册子，
在上面端端正正记下，六月初七，李金花...一百九十文...另收十文，下次诊金抵扣...
写完，他才把册子合上，放回抽屉里。
晚秋也把衣服递了过来，
“喏，你穿这个。”
“好。”
-
另一边，周桂香站在灶房门口，隔着门帘喊，
…。。