五月廿一，下河村。
王家院子的烟囱，终于冒烟了。
不是那种半死不活的细烟，是粗粗的，黑黑的，直直往上窜的浓烟，老远就能看见。
灶房里叮叮当当地响，锅碗瓢盆碰得热闹。
刘大红走了以后，这院子反倒活过来了。
王老爹站在灶房门口，看着王大牛往灶膛里添柴。
火光映在他脸上，一跳一跳的。
“火再大些，”
王老爹说，
“肉要炖烂乎，大宝牙口嫩。”
王大牛雀跃地应了一句，又往里塞了根木头。
锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝往外钻，钻得满院子都是。
那香味肥厚，油腻，霸道，把知了的叫声都压下去了。
大宝蹲在灶房门口，小鼻子一抽一抽的，眼睛直勾勾盯着锅盖。
“爷爷，”
他咽了口唾沫，
“啥时候能吃？”
王老爹低头看他，浑浊的眼睛里难得有了点笑意。
“急啥，才炖上。”
“我饿。”
“饿也得等，”
王老爹说，
“今个儿肉管够。”
大宝眼睛亮了。
他咂吧咂吧嘴，又往灶房里头瞅了一眼。
王大牛正拿锅铲翻肉，翻得油滋滋响。
灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。
大宝蹲着蹲着，忽然不吭声了。
他盯着灶房里的火，盯着盯着，眼神就飘了，飘到院门口去了。
院门关着。
门外头，是那条土路。
他看着那扇门，看了好一会儿。
“爷爷。”
王老爹低头看他。
“嗯？”
“我娘呢？”
王老爹没吭声。
大宝又说，
“我娘去哪儿了？她啥时候回来？”
灶房里，王大牛翻肉的手顿了一下。
就那么一下，然后继续翻。
王老爹低头看着大宝，浑浊的眼睛里没什么表情。
“你娘不要你了。”
“你胡说！”
他突然喊起来，
“我娘才没有不要我！我娘被你们气走了！”
说完，王大宝嘴一瘪，眼泪开始在眼眶
…。。