燕京的傍晚，寒风凛冽，却吹不散燕京电影院门口那股子滚烫的、带着骄傲的喧嚣。
刚过六点，天已近黑，电影院门口巨大的霓虹灯招牌上“庐山恋”三个字在暮色中流光溢彩，映照着下方攒动的人头。
然而最引人注目的，并非那些翘首以盼、等待后续场次的普通观众，而是另一群井然有序、脸上洋溢着抑制不住兴奋的人群。
他们三五成群，或推着自行车，或步行而来，身上穿着统一的、带有明显标识的制服。
深灰色工装、胸前绣着“春雨医疗”字样的是春雨厂工人。
穿着干净整洁白大褂、臂章上印着“念薇医院红十字”的是念薇医院的医护人员。
还有穿着藏蓝色工装、肩头有“夏桃生物”徽记的制药厂职工。
“哎！老张！这边！这边！”一个春雨厂的小伙子挥手招呼同伴，声音洪亮，带着点自豪的穿透力，“快点！别磨蹭了！咱们排好队，等会好进去占个好位置！”
“来了来了！急啥！电影七点才开始呢！”同伴把车停好便小跑过来，脸上同样是掩不住的笑意，“啧啧，瞧瞧这阵仗！咱们南华的人，就是不一样！”
“那可不！”旁边一个念薇医院的小护士插话，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，“这电影我早就想看了！《庐山恋》啊！报纸上吹得天花乱坠！可票太难买了，托人都买不到！谁能想到，咱们老板直接给包场了！还是黄金档！”
“就是啊！”一个年纪稍大的夏桃厂老师傅感慨地点头，声音不大，却满是真诚，“年底除了发的米面油，还有这电影票！咱们厂……哦不，咱们集团，是真把咱工人当回事儿！老高他们几个，嫌天冷，拿了肥皂票不来，嘿，亏大发了！你们看看，这多热闹！多长脸！”
众人纷纷点头附和，目光扫过周围那些裹着棉袄、跺着脚、羡慕地望向他们的普通观众，那份身为“南华人”的自豪感油然而生，像一股暖流在寒冷的傍晚流淌。
他们自觉地排着队，低声交谈，没有大声喧哗，却自发地形成了一种无形的秩序和气场。
这种统一的制服、良好的纪律和发自内心的归属感，在八十年代初的燕京街头，显得格外扎眼，也格外震撼。
路过的行人纷纷侧目，低声议论着：
“嚯！这是哪个单位的？阵势这么大？”
“念薇医院？春雨医疗？夏桃生物？这怎么三个厂一起来的？是一个老板吗？”
“我
…。。