是一首很老的歌，周穗穗不知道叫什么名字，只觉得很温柔。
她看见陈泊序站在尽头。
四十六岁了，他的鬓角有了几根不易察觉的白发，但整个人站在那里，脊背挺直，肩膀的线条还是和多年前一样，像一座不动声色的山。
他今天穿了一身白色的西装，领口的弧度剪裁利落，她隔着长廊看着他，恍惚间像是回到第一次见面的时候，他坐在公寓的沙发上，目光从她脸上扫过去，那时候她以为自己这辈子都不会跟他有任何交集。
但现在她穿着白纱，一步一步朝他走过去。
她爸爸站在她旁边，手臂微微曲起，她挽着他的胳膊，感觉到他的手在发抖。
“爸，”她压低声音，“你别紧张。”
“我没紧张。”她爸爸的声音有点紧，“我就是觉得有点不真实。”
周穗穗偏头看了他一眼，她爸爸的头发全白了，眼角多了几道很深的褶痕，他侧过头看了她一眼，眼睛里有光。
她收回视线，看向前方。
陈泊序站在那里，正看着她，隔着长廊，隔着十几年的光阴，隔着那些争吵、冷战、和好、再争吵、再和好的日子。
然后她听见她爸爸说：“去吧。”
她松开手，往前迈了一步。
陈泊序伸出手，掌心朝上，手指修长，无名指上那枚戒指在阳光下泛着一点冷光，她把手放进去，他的手指收拢，包住她的手，力道不轻不重，带着一种让她安心的重量。
他没有说你今天很美，也没有说我等你很久了。
他只是偏过头，看了她一眼，声音不高，低得只有她能听见：“手这么凉。”
周穗穗偏头看着他：“你手心很烫。”
他没接话，但他握着她的手收紧了一点，像是要把那点温度渡过去，十指扣进她的指缝里，握得很稳。
婚礼誓词是周穗穗自己选的，不是什么缠绵悱恻的长篇大论，她站在陈泊序面前，看着他那双琥珀色的眼睛：“这十几年，我和他一起经历了挺多事，好的坏的都有，走到今天也不容易，以后希望我们继续…..”
她说了很多，台下的观众有的感动到哭了。
陈泊序看着她，那目光很深，然后他开口，声音不高：“嗯。”
就一个字。
台下安静了一瞬，然后响起笑声和掌声。
陈衍站在旁边，低头，小声补了一句：“我爸结婚誓词就一个字？”
…。。