陈泊序的声音压得很低，只有她能听见，呼吸拂过她耳廓。
周穗穗被他扣着手，感觉那股灼热从指尖一路烧到胸口。
她没回答，偏头看着他那张没什么表情的脸，又看了看张知予的方向。
张知予已经不在座位上了，只剩那个空荡荡的位置，和桌上那杯没喝完的香槟。
周围人的目光还在往这边瞟，但没人敢直视。
周穗穗收回视线，声音也压得很低：“你故意的？故意叫她过来？”
“嗯。”
“那程姨呢？”她盯着他的眼睛，一字一句，“今天她欺负我，你知道吗？”
陈泊序的眉头微微皱了一下，扣着她的手收紧了一点。
车子驶入夜色，车厢里很安静，引擎低沉的嗡鸣在耳边回响。
周穗穗靠在座椅里，盯着窗外掠过的霓虹灯。
“今天发生了什么？”陈泊序的声音从旁边传来，不高，听不出情绪。
周穗穗深吸一口气，把今天的事从头到尾说了一遍。
从逛街，到挑衣服，到那句失业了介绍你来这里上班，到那沓现金。
她说着说着，发现自己的声音越来越平静。不是不难过了，是说出来之后，那股堵在胸口的郁气反而散了一点。
陈泊序全程没说话。他握着方向盘，指侧脸在路灯的光影里明明灭灭，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
周穗穗等了几秒，没等到回应。
“你早就知道会这样。”她偏头看着他，“对不对？”
他没回答。
“陈泊序，我问你话呢。”她的声音拔高了一点，“你带我去之前，知不知道她会这么对我？”
“知道。”
“那你为什么还带我去？”
陈泊序的手指在方向盘上收紧了一点。他没看她，目视前方，声音恢复了那种公事公办的冷淡。
“因为你需要知道。”
周穗穗愣住了。
“知道什么？”
“知道我家是什么样。”
车子在红灯路口停了，车内的光线暗下来，他的脸一半在阴影里，一半被路灯照亮。
“我没法随时随地在你身边。”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“有些场合，你得自己面对。”
周穗穗看着他，喉咙发紧。
“所以你带我去，是让我提前感受一下，你家的人有多
…。。