起第三根手指，“保护好自己。该做的措施一定要做，该留的证据一定要留。万一以后……你总得有点东西防身。”
周穗穗点点头：“我记住了。”
刘薇薇站起身：“客房床铺好了，去睡吧。明天……你自己想清楚。”
周穗穗也站起来：“谢谢薇薇。”
她走到客房门口，又停下来，转过身：
“薇薇，你说……我是不是特别贱？”
刘薇薇看着她，看了很久。
然后她说：“这世道，谁比谁干净？睡觉去。”
客房的门轻轻关上。
周穗穗靠在门板上，听着客厅里刘薇薇收拾杯子的声音，还有远处隐约传来的城市喧嚣。
她走到床边，从手袋里拿出那张纯白的名片。
纸张边缘还带着她身体的温度。
明晚八点。
她把名片放在床头柜上，关掉灯，躺进被子里。
黑暗中，她睁着眼，看着天花板。
胸口那道红痕还在隐隐发热。
陈泊序的手指，他身上的冷香，他看她的眼神……
还有明天晚上。
周穗穗翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着陌生的洗衣液香味。
她想起公寓里自己的枕头，想起林晓坐在客厅看画册的样子，想起浴室里那罐她偷用了大半的面霜。
然后她想起陈泊序。
想起他俯身时，身上那股冷冽的雪松气息。
她把手按在胸口，那里还残留着名片硌过的感觉。
“别后悔。”她对自己说。
然后闭上了眼睛。