“周穗穗，”她对着镜子里的自己，很轻很轻地说，“你得让她记住今天。”
“记住她是怎么赏给你的。”
“然后总有一天……”
“你要让她，连赏的资格都没有。”
- - -
周五傍晚，周穗穗背着鼓囊囊的双肩包关上房门。
走廊灯还没亮，只有安全出口的绿光映着墙面。她靠在防火门上，听见门内隐约传来林晓翻书的声音。
刚才的对话简单得过分。
林晓问：“要出去？”
她说：“跟大学同学聚，可能住一晚。”
林晓“嗯”了一声，没抬头。
就这样。
周穗穗低头看着自己的背包。深蓝色，洗得有点发白，拉链因为塞得太满而微微鼓起。里面有她用防尘袋仔细包好的黑色丝绒裙、高跟鞋、洗漱包、还有件当掩护的T恤。
一切都合理。大学生聚会，过夜，带换洗衣物。林晓没理由怀疑，也确实没多问。
但周穗穗还是觉得胸口发闷。
不是因为撒谎，这理由半真半假，李婷确实约过她，只是不是今晚。
而是因为那种……轻描淡写的感觉。在林晓眼里，她背着包出门这件事，平常得根本不值得多看一眼。
周穗穗深吸一口气，朝电梯走去。
七点整，她站在酒店对面的连锁咖啡店卫生间里。
隔间很窄，头顶的排气扇嗡嗡作响。她换上黑色丝绒裙，背后的拉链卡了一下，她反手用力才拉上去。裙摆很长，她不得不提起裙角才够得着高跟鞋。
最后是珍珠耳钉。她对着手机屏幕的反光，小心地戴好。
镜子里的人完全变了。
她把换下来的卫衣牛仔裤塞回背包，走到柜台寄存。店员递给她寄存牌时，多看了她两眼。
周穗穗没在意。她推开咖啡店的门，晚风迎面吹来，丝绒面料贴着皮肤，有些凉。
马路对面就是酒店。旋转门里透出暖黄色的光，能看见水晶灯下晃动的人影。
她握紧手袋。
绿灯亮了。
周穗穗穿过马路，高跟鞋踩在柏油路上发出清脆的响声。每一声都像在提醒她：没有退路了。
旋转门缓缓转动，她踏了进去。
暖气混杂着香水、酒精和食物的气味瞬间包裹了她。钢琴声从宴会厅方向飘来，若有若无。大厅里人来人
…。。