他的人生一直都是充斥着血腥和黑暗，哪怕通关了生存旅店对他来说也是一样的。
他随意找了个工作，当着不用经常出现的宾馆前台。
他独来独往，平时也不怎么和其他前台来往。
直到那天，他去鹦鹉那里的稻谷上晒太阳，一个眼睛水灵灵的漂亮姑娘看见他，给他递了一个罐头。
……
“就这样？”程渺有些意外。
她喜欢猫不假，但是她不信这个游戏里只有她一个人喜欢猫。
秋冬从自己的回忆里出来，他笑了笑，“你们到高级旅店很顺利，很少见到崩溃的新人。”
“你并不是单纯因为喜欢猫才敢靠近我，很多玩家在我开口说话以后，就会吓得语无伦次。”
“你最宝贵的，是你对游戏和其中NPC的尊重和理解。可能一开始你并不知道我们存在的意义和善恶，但是你能包容接受，不带有色眼光看人。”
“这很难得，尤其在经历过人心险恶以后。我见过很多玩家，被老玩家坑了以后，就会去坑骗其他新玩家。”
“人性这个东西向来不能直视，更不用说在这样的游戏里了。”
秋冬没有过多的说自己的事，他还没想好怎么说。
他沉浸在黑暗里太久，看过了太多险恶，他知道怎么杀人，不知道怎么表达亲近。
就在他好不容易组织好语言，清了清嗓，“程渺……”
“砰”！
一声爆炸声打断了秋冬的话。