2026.11.20
6:37 AM
REC.
地点：巢穴，现代艺术博物馆地下一楼展厅
“……好玩吗？”韩六月的画外音问道。
“解决困难，怎么不好玩？”
金雪梨仰起头，气喘吁吁地冲镜头一笑。“我这个搬尸体的办法不错吧？你还不信我能做到呢。”
在她身旁，是一个尸体与行李箱结合的古怪造物。
韦西莱又一次被塞回了行李箱里；这一次，尸体没有蜷在里头，只有双腿被拉链固定在行李箱里；箱盖合拢后，正好卡在尸体胯部。
尸体上半身倚着拉杆，由一根皮带绑住了；远远看来，就好像是一个人主动坐在行李箱上一样。
韦西莱下葬时穿着一身西装，此时裤腰上空空的，倒是没了皮带。
“……反正你肯干活就行，”韩六月的画外音说。“我们需要融化2026年一月份的蜡烛部位了。”
“好嘞！”
金雪梨一手推着自制的运尸车，一手扶着尸体，骨碌碌地从画面里穿过去，满大厅都是轮子的回音。
摄像机的画面里，蜡烛末尾下的火槽，已经全被打开，在地上亮起一条明亮的火线。
一小截蜡烛都变成烛泪，垂下半空；烛泪悬停在空气里，在灯光、火影里，光影闪烁，盈盈发亮。
淌下来的烛泪里，至少有一半，都是空荡荡、半透明的；不完整的图像与场景，像落叶一样，零星地浮在湖面上。
“或许因为摸蜡烛的是个死人，”
韩六月在画面外解释道：“蜡烛中韦西莱的生前历史，缺失了大概百分之六十到七十。我打算把他死前一年左右的蜡烛全部融化，再记录重现的历史。”
从画面外，金雪梨遥遥地说：“你也可以一本正经地说话啊？”
“这叫什么话，看录像的人可是——算了。”韩六月咳了一声，问道：“你找到一月份的部分了吗？”
随着她的话音，镜头跟上去，画面里出现了金雪梨与她自制的运尸车。
“找到了，”
她刚刚收回韦西莱的胳膊，正重新将尸体扶好、让它坐稳。“火槽也打开了，马上就能看到历史了。”
烛泪柔软地滑落下来，映出碎片似的场景、与来来往往的小小人影。
“欸，这个是……”
韩六月似乎吃了一惊——镜头旋即拉近，画面里呈现
…。。