儿，脊背挺得直直的，过了好一会儿才开口。
“爹，娘，儿子不孝，这么久都没回来看你们。”
他停了停，喉头上下滚了一下：
“不是不想来，是不好来。这几年一直都不太平，儿子没空，也不敢用这事耽误其他人的行程。
今年外面终于安定了，春耕也结束了，儿子回来了，带着小岩一起回来看你们。”
说完，他缓缓地弯下腰去，额头抵在湿漉漉的泥地上，磕了三个头。
每磕一下都停好一会儿才直起身来。
张岩跪在父亲身后，也跟着磕了三个头。
江树和江安站在十几步外，见此情景，也对着坟的方向深深鞠了三个躬，然后默默退到旁边一棵老松树下，把地方留给他们父子。
张福贵又缓了好一会儿，忽然就撑不住了，声音里带出了明显的哽咽：
“泉儿，爹带着你二哥来看你了。你娘想你想得紧，夜里总哭。爹没用，那时候没能保护好你。你还没过七岁生日，连个正经的坟都没有。
爹这辈子最对不住的就是你。下辈子投个好人家，别投到爹这儿来了，爹护不住你。”
他说着又重重地磕了三个头，额头在泥地上磕出三个深深的印子。
张岩看着父亲的背影，自己的眼泪也吧嗒吧嗒地往下掉。
过了好一会儿，张福贵才慢慢直起身子，用袖子擦了一把脸，又恢复了一些平时那种沉稳的模样。
他没有站起来，只是把腿从跪姿换成坐姿，坐在坟前的草地上，看着眼前这两座并排的土坟，对站在一旁的江树说：“江树哥，你也坐。”
江树走过去，在他旁边坐下来。
江安也跟过来，在张岩旁边蹲下。
四个人就这么坐在坟前，吹着风，没人说话，看着天慢慢的黑下去。
张福贵从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一些碎了的杂粮饼子，不多，只有一点点。
他掰碎了撒在坟前，又倒了一竹筒水在地上，嘴里低声念叨：
“爹，娘，泉儿，家里现在好些了。山谷里开了地，种了粮食，养了兔子。日子能过下去了。
就是你们的坟在石门村，儿子在山里，不能常来。
往后每年清明，儿子尽量来。你们在那边好好的，别惦记我们。”
他收好布包，转头看向江树，忽然苦笑了一下，语气里带着疲惫和愧疚：
“江树哥，你说我
…。。