着头，看着自己的膝盖，眼泪一滴一滴往下掉：
“前几天，镇上来了几个人…说是要找地方住…我爹给他们指里路，结果那些人……”
他的声音断了，喉咙里发出一种含混的、像被什么东西堵住的声响，过了好一会儿才接上，“后来他们翻东西，我爹不让…他们就打…打死了……”
他的声音很低，低到几乎听不见：
“我躲在炕洞里，不出声，他们翻完了东西就走了。我出来的时候，我爹已经、已经凉了……”
江舟和张福顺都也没动，屋里只有方子牧压抑的抽泣声。
“那些人长什么样？”张福顺问。
方子牧摇了摇头，把脸埋进膝盖里，“不记得了，天太黑，没看清……”
江舟站起来，走到灶台边，把歪着的锅放正，又捡起地上的碗碎片，拢在一起，搁在房间角落。
张福顺把倒了的凳子扶起来，把散了一地的衣裳捡起来，叠好，放在炕沿上。
“你一个人在这儿？”江舟问。
方子牧点了点头。
“几天了？”
方子牧摇了摇头，说不清。
他已经记不清了。
江舟转过身，看着张福顺，两人都没说话。
外头的天彻底黑了，屋里也暗了下来。
“今晚住这儿。”张福顺把门关上，把顶门棍顶上。
江舟在灶台边生了火，烧了锅热水，先盛了一碗，端到炕边，递给方子牧。
方子牧接过去，手在抖，洒出来一些，烫在手上，他也没觉得，低头喝了一口。