阿姆河宽阔的河面被傍晚落日染成一片金红，河水卷着暗流滚滚向南淌去。
岸边芦苇长得茂密，库尔什撑着一只简陋木船慢慢靠岸。他浑身半湿，粗麻布短衣沾着河水与泥迹，手上布满常年拉网磨出的厚茧，背上扛着沉甸甸的渔网，网兜里躺着今天捕到的几条大河鱼。
他把船拴牢，拖着渔网往不远处那片临水小屋走。屋子是土坯混着芦苇搭起来的，院里堆着晒干的鱼干、木叉和用来补网的粗绳，一股河腥混着干草的味道飘在空气里。
一进门，老父亲正蹲在火塘边拨弄柴火，老母亲在一旁分拣草药。他妻子迎上来，伸手帮他卸下渔网。
妻子说道：“今天回来得比往日晚。”
库尔什说道：“下游水势乱，多等了一阵才下网，收成还算过得去。”
一个年幼的孩子听见声音跑过来，拽着他的衣角，眼睛直往鱼身上瞟。
库尔什弯腰摸了摸孩子的头顶。
老父亲抬眼看向他，说道：“河里近来风浪大，别总往深水区去。”
库尔什说道：“我熟那里的暗流，没事。”
老母亲一边把干草往火塘里添，说道：“鱼再多也换不来安稳日子。前些日子有赶路的人经过，都说兰市那边打得凶。咱们离得远，可也别沾上边。”
库尔什沉默着把鱼摆在石板上清理，指尖划过鱼鳞。有一瞬间他目光落在墙角一个旧皮袋上——那是他哥哥留下的东西，他没说话，只是手上动作重了一点。
妻子说道：“先烤一条鱼给孩子填肚子吧，大麦粥也快煮好了。”
库尔什点了点头。
暮色一点点压下来，小屋火塘的火光悠悠跳动，谁也不知道这份暂时的安宁，已经快要走到头。
第二日天刚亮，库尔什照旧出门，撑船下阿姆河打鱼。
浪比昨天急了几分，他来回撒了几网，直到日头偏西才收工，拖着渔获往家走。
刚走近小屋，他脚步一顿。
院里站着两个陌生男子，穿普通粗布外衣，看着像行商，眼神却不像寻常赶路的人。妻儿和二老都坐在屋门口，神色不安，只能干等着。
库尔什把渔网往地上一放，上前说道：“你们找我？”
其中一人上前半步，说道：“你就是库尔什？”
库尔什说道：“是我。有什么事。”
那人说道：“我们在村里打听，人人都说这一带就数你水性最好，再急的暗流、
…。。