横店最好的酒店，贵宾会议室。
空调开到了十六度，冷气呼呼往外冒，却压不住屋里那股子燥热和焦灼。
几张真皮沙发上，坐着四五个人。
清一色的西装革履，头发梳得油光水滑，哪怕是在这桑拿天里，领带也打得一丝不苟。
只是那不断抖动的腿，和频频看向门口的眼神，出卖了他们此刻的心情。
这些人，跺跺脚都能让华语乐坛抖三抖。
华纳唱片的大中华区总监。
索尼音乐的制作部老大。
滚石唱片的金牌经纪人。
平时这几位要是凑一块，那绝对是火星撞地球，不互相阴阳怪气几句都算没发挥好。
但今天，这几位出奇地和谐。
没人说话，只有手指敲击膝盖的沉闷声响。
“吱呀——”
厚重的木门被推开。
几位大佬像是屁股上装了弹簧，整齐划一地弹了起来，脸上瞬间挂上了那种标准的、热情的、甚至带着点谄媚的笑容。
然而，进来的不是什么商业精英。
余乐穿着件白色的大T恤，下身是一条宽松的沙滩裤，脚上踩着双十块钱三双的人字拖。
手里还摇着把印着“XX男科医院，给你自信”广告的大蒲扇。
这造型，跟这富丽堂皇的会议室，跟这几位衣冠楚楚的精英，简直是两个次元的生物。
“哟，都在呢？”
余乐慢悠悠地晃进来，一屁股坐在主位的真皮转椅上，顺手把蒲扇往桌上一扔。
“都坐，别客气。不知道的还以为我这儿是什么黑社会堂口，正准备开香堂呢。”
几位总监面面相觑，脸上的笑容僵了一下，但立马又恢复了原状。
“余总说笑了。”
华纳的总监是个戴眼镜的中年人，率先开口，从包里掏出一盒顶级雪茄推了过去。
“余总这身打扮，那是返璞归真，大智若愚。咱们这些俗人，也就只能穿穿西装装装样子了。”
“少来这套。”
余乐没接雪茄。
他抬起手腕，看了眼那块几十块钱的电子表。
“我锅里还炖着汤，给你们二十分钟。有话快说，有屁快放。”
这态度，简直狂得没边了。
但在座的几位，没一个敢有脾气。
现在的余乐，就是乐坛的财神爷。
…。。