楼道里的声控灯年久失修，像个接触不良的旧灯泡，明明灭灭，把人的影子拉得忽长忽短。
余乐顺着楼梯往下走，每走一步，都在脑子里疯狂搜索《治安管理处罚法》的相关条款。
私闯民宅？不存在，租赁合同上有红戳。
噪音扰民？顶多批评教育，撑死罚款五百。
非法聚众？我们有拍摄许可证啊。
盘算了一圈，余乐心里有了底。
走到一楼单元门口。
余乐深吸一口气，推开那扇生锈的铁门，脸上迅速堆起一个标准的、人畜无害的“良民”笑容。
“警察叔叔辛苦！我们是剧组拍戏的，手续都……”
话说到一半，卡在了嗓子眼。
预想中警察冲上来查身份证、吼着“蹲下抱头”的场面并没有发生。
甚至，根本没人多看他一眼。
十几名穿着制服的警察，在狭窄的小区道路两旁列成了两队，身姿笔挺，神情肃穆得吓人。
那种气氛，不是来抓人的。
更像是……在等待什么大人物。
余乐那个尴尬的笑容僵在脸上，收也不是，挂着也不是。
他默默地往旁边挪了两步，把自己缩进墙角的阴影里，努力降低存在感。
这时，一辆黑色的灵车，缓缓驶入小区，停在了单元楼门口。
车门打开。
一位头发花白的老警察走了下来。
他手里，捧着一个黑色的盒子。
上面覆盖着鲜艳的党旗。
而在盒子正前方，摆着一张黑白照片。
那是一个年轻的女人。
穿着护士服，戴着燕尾帽，笑得温婉灿烂，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
余乐的心脏猛地被一只无形的大手攥紧了。
那个笑容，太干净了。
年轻的面容和那黑白的颜色是那么不搭。
“敬礼——！”
一声嘶哑却嘹亮的口令划破夜空。
“刷！”
两排警察齐刷刷地抬起右手，指尖划过眉梢，动作整齐得像是一个人。
没有奏乐，没有哀嚎。
只有那一双双在警帽下泛红的眼睛，和那一个个如标枪般挺立的身影。
余乐瞬间明白了。
这是六月。
非典的尾声。
这是一位倒在抗疫
…。。