日头偏西，余晖洒在靠山屯的雪地上，泛起一片金红。
绝户屋的院子里，陈军正拿着一块干净的旧绒布，细细地擦拭着那辆崭新的永久牌13型载重自行车。
这车是真漂亮。
黑色的烤漆在夕阳下黑得发亮。
车把、车圈、牙盘，凡是带铁的地方都镀了一层厚厚的铬，锃亮得能照出人影。
车座是纯牛皮的，按上去硬实又有弹性，下面还带着两个减震的大弹簧。
在这个全村只有几辆破车、还得是修修补补凑合骑的年头，这辆崭新的二八大杠，那就是停在院子里的皇冠轿车，是绝对的工业艺术品。
“灵儿，别光看着，摸摸。”
陈军笑着对蹲在一旁、像看神仙一样看着自行车的刘灵说道。
刘灵穿着那件大红呢子大衣，没舍得脱。她小心翼翼地伸出手指，在车后座的架子上轻轻戳了一下，又像是被烫着似地缩了回来，小脸上满是敬畏。
“怕……怕弄坏……”
她小声嘟囔着，眼神里却全是欢喜。
“坏个屁！这可是锰钢的车架子，能驮三百斤大肥猪！”
陈军把她拉过来，让她的小手按在车把上，“以后这就是咱家的腿。明天哥教你骑，学会了，你想去哪咱们就去哪。”
正当小两口围着新车稀罕的时候。
“咳咳！”
院门口突然传来一声拿腔拿调的咳嗽声。
陈军不用回头，光听这动静，就知道是谁来了。
只见老爹陈铁山背着手，嘴里叼着那个标志性的烟袋锅子，迈着八字步，大摇大摆地走进了院子。
他身上披着那件掉了毛的羊皮袄，脸色虽然还有点阴沉，但那双三角眼在看到院子里那辆崭新的自行车时，瞬间迸发出了贪婪的光芒。
那眼神，就像是看见了失散多年的亲儿子，比看陈军亲多了。
“老三啊，摆弄车呢？”
陈铁山走到跟前，围着自行车转了两圈，伸出满是老茧的手，在车座上用力按了按，又弹了弹车条。
“铮——”
车条发出清脆悦耳的声音。
“好车！真是好车！”
陈铁山啧啧称奇，眼里的占有欲根本藏不住，“永久牌的加重车，这钢口，这做工，供销社里都得走后门才能买着吧？你小子，行啊，有点本事。”
陈军直起腰，脸上的笑容淡了下去。
…。。