“就剩这个了，同志，我从张家村走到太原，从太原扒火车到四九城，走了半个多月。我去了教育部，人家说要找地方上的教育局；我去了信访办，人家说要有证据。我什么证据都没有，就一张准考证。”
他抬起头看着杨兵，眼睛里头的东西不是愤怒，是那种被磨了八年以后剩下的、快要熄灭的光。
“我就想要个公道。”
杨兵把准考证拿起来，翻过来看了看正面，又看了看背面，纸张泛黄，但公章的痕迹还在，准考证号清晰可辨。
他把准考证放回桌上，推到张二柱面前。
“收好。别弄丢了。”
张二柱愣了。
杨兵站起来，手掌在桌面上按了一记。
“你先别急着走。我在四九城有地方，先安顿你住下来，吃住不用你操心。”
张二柱的嘴唇哆嗦了两下，“同志，我……我没钱。”
“谁跟你要钱了？这件事我去查。准考证号在，人就跑不掉。”
张二柱从凳子上站起来，膝盖软了一下，手扶住了桌沿。
他张了张嘴，想说谢谢，但嗓子像是被什么东西堵住了，声音出不来。
杨兵第二天一早到了学校，连办公室的门都没进，先去找了张山。
张山正在值班室里啃馒头，手边搁着一搪瓷缸子稀粥。
“张山，帮我查个人。”
张山把馒头搁下来，“谁？”
“张二柱，晋省临汾人，算算应该在读大四。”
张山拿笔在本子上记了一行，“范围倒不大，我去教务处翻名册。”
“快点。”
张山端着搪瓷缸子走了。
杨兵回了办公室，把张二柱昨天说的那些话在脑子里过了一遍。
准考证号、考场信息、入学年份，这些硬指标不会骗人。
但县教育局说档案损毁查不到，这话信三分就够了。
关键是先确认一件事：学校里这个“张二柱”，到底是不是真的张二柱。
一上午过去了。
快到饭点的时候，张山推门进来，手里攥着张纸。
“查到了。”
杨兵接过来。
纸上是张山从教务处抄来的学籍信息。姓名：张二柱。籍贯：晋省临汾张家村……
杨兵的目光“籍贯那一栏停了两秒。
张家村，和校外那个张二柱说的一模一样。
…。。