道飞速后退，房子变小了，树变小了，公路变成了一条灰白色的细线。
杨有福的脸贴在舷窗上，两只眼睛瞪得溜圆。
他活了六十多年，头一回知道，原来从天上看下去，地是这个样子的。
“老头子，你看那个，是不是咱们村？”陈玉兰也凑到窗边来了，手指头戳在玻璃上。
杨有福眯着眼看了半天，“看不清了……”
他的声音忽然低了下去。
看不清了。
杨兵靠在座椅上，手掌搭在扶手上，目光从杨有福的背影上扫过去。
老爷子的肩膀弓着，脸贴着舷窗，一动不动。
六十多年了，他头一回离开那片土。
江娆在旁边轻轻碰了碰杨兵的手臂，压低声音。
“大伯哭了。”
杨兵没回头。
“让他看，”
飞机穿过云层，阳光从舷窗外涌进来，把机舱里照得透亮。
杨鹏趴在另一侧的窗户上，两只手扒着窗框，嘴里发出哇的一声。
“爸爸！云在底下！”
杨丰满往窗外看了一眼，嘴角动了一下。
飞机落地的时候，杨鹏趴在舷窗上不肯动。
“还能再飞一圈吗？”
杨兵把他从座位上薅起来，“下回吧。”
杨国富走在前头，手掌往后一挥，“走，回家。”
两辆车早停在机场外头等着了，杨兵手下的人开过来接，车子驶进巷子的时候，天色刚暗下来。
街道两边的路灯亮了，一串一串的，照得马路跟白天似的。
杨有福的脸贴在车窗上，一路没说话。
杨兵的院子在胡同深处。
推开大门，院子里灯火通明，赵铁柱早接了电话，提前把几间屋子收拾出来，炕烧得热乎，被褥是新的，桌上摆了暖瓶和茶杯。
杨有福进了院子，脚步在门槛上顿了一下。
“这……是你家？”
“嗯，接下来，你们就住在这里！”
陈玉兰拉着杨有福的手进了东厢房，在炕沿上坐下来，手掌在褥子上按了两下。
软。
“老头子，这褥子比咱家的厚。”
杨有福在屋里转了一圈，手掌在窗框上摸了一把，又在桌面上拍了拍，实木的，结实。
他在炕沿上坐下来以后，背靠着墙，长长地呼了口气。
…。。