两条腿像生了根。
他在老家住的是三间土坯房，窗户糊的报纸，一到冬天风从墙缝里往屋里灌。
眼前这个院子，正房、厢房、灶房，瓦顶、砖墙、木门窗，搁在四九城，这种院子一般人想都不敢想。
“每个月五块钱，房租。”
郑国强转过头看着他，嘴唇哆嗦了一下。
“五……五块？”
“我哥说的价，住两年，两年以后原样还。”
陈文在后头转了一圈回来，两只手揣在兜里，啧啧了两声：“杨升，你哥手里几套这种院子？也给我安排一个呗，我出十块。”
小程跟着起哄：“我出十五！”
杨升翻了个白眼，“就这么一个，我没那么大面子，为了这事我还挨了顿训。”
陈文的嘴张了一下，识趣地没再往下问。
郑国强走到杨升面前，两只手攥着杨升的胳膊。
“杨升……”
“行了行了，别搞得跟生离死别似的。”
杨升往后退了半步，把胳膊从他手里抽出来，“赶紧给你媳妇写信，让她带着闺女过来，再拖两个礼拜到了放假高峰，火车票抢都抢不着。”
郑国强的喉结上下滚了两遍，到底没说出什么煽情的话。
他弯了下腰，重重的，差点把头磕到杨升胸口上。
“兄弟。这份情，我记一辈子。”
当天晚上郑国强就把信写好了，隔天一早寄出去。
信里没写多少废话，就说了三件事，分配定了，留四九城；找了间院子，能住；赶紧带孩子过来，越快越好。
信寄出去第四天，张秀兰的回信到了，薄薄一页纸，字写得歪歪扭扭，就一句话，“收拾好了，下礼拜的火车。”
又过了二十来天。
十一月初的一个傍晚，郑国强蹬着借来的三轮车赶到火车站，站台上人挤人，他伸着脖子往出站口张望。
张秀兰扛着个蛇皮袋子从出站口挤出来，四岁的闺女趴在她怀里，脑袋搁在肩膀上，睡得迷迷糊糊。
郑国强三步蹿过去，一手接蛇皮袋子一手揽住母女俩。
张秀兰的嘴唇裂着口子，脸上是两天一夜火车攒下来的灰垢，头发乱成一团。
她看见郑国强的那一刻眼眶红了，嘴巴瘪了两下，到底没哭出来。
“走，回家。”
郑国强把蛇皮袋子扔上三轮车，让母女俩坐进车斗里，蹬着车
…。。