堂屋里安静了三拍。
金贵把碗搁下来，那声响带着股说不出的沉，他低头看着碗里的酒，嘴角扯了一下。
“我家那几个，最大的十二就下地了。念书，想都不敢想。”
孙天宝也沉了脸：“村里谁家不是这样？能认几个字就不错了，上到高中，那是城里人才干得起的事。”
李莽开口，“杨兵哥，不是我眼红你。就是，有时候想，咱这辈子就这样了，娃也跟着受穷。你那俩孩子念了书出来，往后的路跟咱这些泥腿子可不一样。”
酒又喝了几轮，话题从孩子拐到地里的收成，又拐到村里谁家的母猪下了几个崽。越喝越散，越喝越松。
日头偏西的时候，三个人站起来了。
金贵脸红得像块砖，扶着桌沿晃了两：“杨兵，下回你回来，还得聚。”
“跑不了。”
孙天宝最后走的，他在院门口站了一下，回头看了杨兵一眼。
杨兵靠在门框上，看着三个背影走远。
孙天宝的旧棉袄后背有块补丁，金贵走路一颠一颠的，李莽最高，但驼着背，像被什么压着。
帮他们。
这念头不是第一次冒出来，但怎么帮？
给钱？给多少合适？
况且，给钱解决不了根本问题，地还是那些地，工分还是那些工分，日子还是一天熬着过。
杨兵把这口气往下压了压，先把眼前能做的做了。
他转身回了屋，从空间里摸出三块五花肉，每块三斤出头，用旧报纸裹了，分成三份。
趁着天没黑透，他挨个送了一趟。
孙天宝媳妇开的门，看见那包肉和面，嘴张了半天。
“嫂子，过年了，给孩子们加个菜。”
东西搁下就走，身后传来孙天宝媳妇追出来的声音：“杨兵，这太多了……”
他没回头，金贵家、李莽家，一样的流程，放下东西，不多留。
回来的路上又拐了个弯，去了村东几户困难人家。
两斤肉，三斤面，一包红糖，不多，但够一家三口过个像样的年。
年三十这天，整个村子像被点着了。
天还没亮，四面八方的鞭炮就炸开了，硝烟味混着灶房里的肉香，飘得满村子都是。
杨有福家的院子从早上就没消停过，翠莲和李秀梅占了灶房，杨国强在院里劈柴，杨志帮着贴对联，刘春花领着几个孩子糊窗花
…。。