田埂上。
意识沉进空间，取了五花肉、后腿肉、肋条，码在一起足有五十来斤，分装进两只麻袋，扎紧袋口，扛着往回走。
进院的时候撞上杨国强，他扫了眼那两只鼓胀的麻袋：“又跑供销社了？”
“嗯，年关最后一批货，去晚了就没了。”
杨国强没追问，点了点脑袋进屋去了。
翠莲打开麻袋的时候嘴圆了半天合不拢，五十来斤肉搁这个年月够一家人吃到正月十五，她想问点什么，抬头一看，人又不在了。
腊月二十九。
天蒙蒙亮，村西头噼里啪啦炸开了一挂鞭。硝烟味顺着风飘过半个村子。
杨兵换了身干净衣裳，江娆抱着杨静，三口人出了门，往刘家走。
院子里已经支开了，八张拼桌占满了院当中，房梁上挂着红布条，门口那个囍字贴歪了半截，四五十号人挤在里头，大人说话，孩子乱窜，热闹得很。
院门口支着张方桌，一个瘦老头坐那儿记账，面前铁盒子敞着口，里头零碎碎几张票子和一堆硬币。
杨兵走过去报了名字，瘦老头蘸墨舔笔。
杨兵从兜里摸出十块钱，平整整搁在桌上，笔尖悬在本子上方，没落下来。
瘦老头的老花眼从钱上挪到杨兵脸上，喉结滚了一下。
“十……十块？”
后头排着队的三个人齐刷刷伸了脖子。
“多少？”
“十块！”
半个院子的脑袋转过来了。
这年头随礼，多的一块两块，少的五毛钱搭两个鸡蛋，十块，顶一个壮劳力小两个月工分。
“记上。”杨兵把手收回兜里，面色寡淡得像在买两斤盐。
瘦老头哆嗦着把拾元两个字写上去。
杨兵领着江娆找了张空桌坐下。
江娆嘴角弯了一下，伸手拦住杨静去够茶碗的手。
杨兵端起碗喝了口水，余光捕到一个人影从斜对面走过来，中等个头，黑瘦，肩膀宽，穿着件至少打了四个补丁的旧棉袄。
颧骨突出，眼窝深，走路微驼着背。
那人在桌前站定。
杨兵抬头，四目对上，疑惑开口，“……天宝？”
对面那人咧嘴，“杨兵哥，你还认得出我。”
杨兵站起来，手拍上他肩膀，掌下全是骨头。
孙天宝，他发小，七八岁一块儿在村口泥塘摸鱼、偷
…。。