两人对视了一眼，什么也没说。
两双膝盖同时砸在土地上，杨国富的脊背绷得笔直，那双手撑在坟前的泥地上，十指插进泥土里。
杨国强跪在右边，脑袋低着，肩膀一耸一耸的。
李秀梅站在后头，拿手捂住了嘴，杨颖和杨升被江娆拉着，两个人也都安静下来。
风刮过坟头，把枯草吹得沙沙响。
杨国富的额头贴上了冰凉的墓碑，嘴唇哆嗦着。
半晌。
“大哥。”他的声音异常沙哑。
“爹妈走的时候……苦不苦？”
杨国强的手攥着一把坟前的土，指缝里的泥被攥成了硬块。
他没立刻开口。
风又刮了一阵。
“没苦，爹走的那天晚上，还喝了碗粥。妈是睡着走的，脸上没有疼的样子。”
杨国富的肩膀塌了一寸。
“就是……”杨国强的话卡在喉咙里，像有什么东西堵着，他吸了口气，用力咽下去，声音更低了。
“就是一直念叨你。”
杨国富的脊背弓下去了，那个在钢铁厂挺了二十几年的腰杆，在两座坟前彻底弯了。
“我不孝。”
杨国富的声音碎了。
“爹妈活着的时候我不在，死了我也没回来送一程……我不是东西。”
他的手在墓碑上摸了又摸，指尖顺着那几个字的刻痕一遍遍划过，像要把那些年亏欠的东西用手指头补回来。
杨国强侧过身，拿胳膊肘撞了他一下，“国富。”
杨国富没抬头。
“那年你走的时候，爹亲自送你到村口，他说……国家需要他儿子，他高兴。”
杨国富的手指停住了。
“那时候村里走了多少人你忘了？”
杨国强把脑袋抬起来，那张老脸上全是纵横的纹路，眼角的湿痕被风吹干了一层又出一层，“光咱们小河村，十七个后生报了名。”
杨国富的眼皮跳了一下。
“活着回来的……”杨国强伸出一根手指，竖在两人中间。
“就你一个。”