腊月二十六，天没亮透。
院门口停着两辆板车，行李码得跟小山似的，李秀梅站在车边上还在往里塞东西，杨国富在后头拽她袖子。
“够了，再装车该散架了。”
“那袋桃酥还没放……”
“放车厢里提着！走了走了！”
杨兵站在院门口，一手拉着杨静，一手拉着杨乾两个小的被裹得跟粽子似的，只露俩脑袋，眼珠子滴溜溜转。
江娆从屋里出来，手里拎着个布包，步子稳。
十九个人陆续续到齐了。
杨国强一家人从东边巷子过来。
杨有财一家最后到，他那大嗓门隔着半条街就传过来了……“来了来了！别催！”
人齐了，杨兵扫了一眼这浩荡荡的队伍，开口，“走！”
火车站人山人海。
候车大厅里挤得前胸贴后背，空气浑浊不堪，到处是行李碰撞的声响和孩子的哭闹声。
杨兵护着一家人从人堆里挤到检票口，六张卧铺票、十三张硬座票，攥在手心里都被汗洇湿了。
上了车，杨兵先把卧铺的事安排了。
“爸，妈，大伯，大伯母……你们四个先去卧铺车厢歇着。”
杨国富摆手：“我不用……”
“都去，剩下给二叔二婶，晚上再换人，轮着来。”
杨国强接了票，没客气，他拍了拍杨兵肩膀，领着孙桂芝往卧铺车厢走了。
剩下十三个人，挤在硬座车厢。
杨兵把座位安排好火车动了。
窗外的站台开始往后退，速度从慢到快，月台上送行的人影越来越小，最后变成一条线，消失在灰蒙蒙的天际线里。
杨兵靠在硬座椅背上，把棉帽往下拉了拉，闭了眼，熬着吧。
中午。
车厢里的空气又闷又干，过道里站满了人，有蹲着打瞌睡的，有靠着行李架站着发呆的，脚底下全是花生壳和橘子皮。
杨颖扯着杨兵的袖子：“哥，饿了。”
杨升也跟着点头。
李秀梅从卧铺那头过来换班，刚坐下就开始翻随身带的布包……里头有早上出门前塞的几个馒头和一包咸菜。
“先吃这个垫……”
“妈，别翻了，我去打点热水，顺便买点吃的。”
李秀梅抬头：“火车上哪有什么好吃的？贵得要死。”
“何叔给塞了点东西，
…。。