头儿把惊弓之鸟的劲儿缓过去，等他发现一个人守着偌大的院子既冷清又费钱，等他被生活磨得松了那根弦……
到时候再来。
九月底，一份红头文件从上头传下来，在学校办公室里转了一圈。
国庆阅兵。
工业大学的方阵被选上了。
何胜利在校务会上宣布这事的时候，底下响了一片掌声。
后勤保障。
方阵训练要场地、要饮水、要服装；阅兵当天的车辆调度、人员集合、物资转运全是总务处的活儿。
散了会，杨兵把吕建华和三个科长叫到办公室，二十分钟把事情分拨下去了。
分完了，杨兵往椅背上一靠。
“有问题没有？”
四个脑袋摇得整齐，吕建华甚至主动开了口：“杨处长放心，这点事我盯得住。”
杨兵点了下头。
省心。
晚上回到家，饭桌上的人齐了，杨国富坐上首，李秀梅在旁边给他夹菜，江娆在对面慢条斯理地喝汤。
杨兵把筷子搁下来，“国庆有阅兵。”
几双筷子停了。
“我们学校的方阵在里头，当天我得在现场盯着，但能给你们弄几个观礼的位置。去不去？”
杨国富的手里那双筷子在桌面上顿了一下，“去。”
李秀梅看了他一眼，没说话，嘴角弯了。
江娆把汤碗放下来，那双眼里带着丝光：“我也想去。”
杨兵的目光落在她脸上，点了下头，“那就一块儿。”
十月一号。
天安门广场人山人海，红旗翻涌得像一片海。
杨兵站在方阵后方的工作区域，手里攥着对讲机，目光扫着自己那摊子人和物资。一切井然有序。
他偏过头，往家人所在的观礼区看了一眼，杨国富站在人群里，腰板挺得笔直，他的目光死钉在广场中央，整个人绷着。
军乐响起来的时候，方阵迈着整齐的步伐从长安街那头走过来。
脚步声整齐划一，一万只脚同时落地的声响砸在地面上，震得胸腔里那颗心跟着一起跳。
杨国富的下巴绷紧了。
枪林弹雨里趟过来的三十年，战友的脸一张一张在眼前过，他们没等到这一天，他等到了。
一滴水从那张脸上滚下来，顺着颧骨、顺着那道旧伤疤，落进了衣领里，“真好。”