屋里头静了好一阵。
张瑶把头垂了下去，周远张了张嘴，到底没骂出来，把那口气憋回了嗓子眼。
“我……我们知道了。”周远闷声道。
张瑶没吭声，把辫梢绞了两下。
半晌，她抬起头。
“队长，我下来三年了，三年。春耕秋收，挑粪种地，我哪样落过人后？”
大队长没接。
“我就想问一句。”
她把声音压得很低，却字送得清楚，“我到底啥时候才能回去？这名额没我的份，下回呢？下回呢？是不是……一点希望都没有了？”
这话一出来，屋里头那点子昏暗，更沉了。
周远在旁边把头垂得更低了。
大队长把烟袋拿起来，又搁下，半天没寻着话。
末了，他往前探了探身子，把声放缓了。
“闺女，话别说死，这名额是冲杨家来的，咱争不着，认。可往后的路，长着呢。你干活实在，全村都看着。下回真有了正经的招工、推荐，我老李头一个想着你。”
张瑶没应。
“别灰心。”
大队长又补了一句，“熬，总有熬出头那天。”
屋里头那两个知青，谁也没接话。
大队长把这俩沉默的后生看了一阵，站起身，把那杆烟袋往腰里头一插。
“成了，回去歇着吧。”
大队长拍板那天起，杨仓家就没消停过。
煮鸡蛋的香味从灶房里头飘出来，杨丰满那身换洗的衣裳，被他娘翻箱倒柜地拾掇了三遍，大队长又往他怀里头塞了一沓东西一张写得密麻麻的地址条，几斤地方上凑的土产，外加一封给杨家的信。
“到了四九城，先别慌。”大队长把那张地址条按在杨丰满手心，按了又按，“照着上头写的找。找着了，把信递上去，别的话不用多说。”
杨丰满重点头。
“记着，到人家家里头，嘴要甜，手要勤。人家那是给你撑了天大的脸面，你得懂这份情。”
“队长，我记下了。”
过了三天，天还没亮透，杨丰满背着个鼓囊的包袱，搭着村里头那辆送公粮的牛车出了村。
火车一路往北。
硬座车厢里头挤得满满当，过道上都坐着人，杨丰满缩在窗根底下那个角落，把包袱抱在怀里头，一刻都没敢松。
车轮压着铁轨，咣当咣当响了一天一夜。
…。。