天，下午两点。
杨兵骑着车，后座绑着个硕大的帆布口袋。
到了杨老家院门口。
敲门。
杨夫人开的门，看见杨兵，愣了一拍。
“小杨？你昨晚不是刚来过吗？”
杨兵把帆布口袋从后座上卸下来，沉甸甸的，两手提着，往院里走。
“给您和杨老带了点东西。”
杨夫人跟在后头进了堂屋。
杨兵把帆布口袋搁在八仙桌上，袋口系着死结，他没解。
“伯母，这里头有五斤猪肉、两只风鸡、十斤白面、五斤大米。”
杨夫人的手在围裙上擦了两把。
“哎哟！这也太多了！”她赶紧摆手，“你家里那么多孩子呢，留着自己吃。我们老两口吃不了这些……”
杨兵把口袋往桌子里头推了推。
“家里还有。您放心吃。”
杨夫人的手在半空停着，往前伸了两下，又缩回来。
“这哪行……你这孩子，每回来都大包小包的。老杨知道了又得说你。”
“杨老不会说。”杨兵把手在裤腿上蹭了一把，“伯母，东西您收好。我先走了。”
杨夫人张了下嘴，想留人。
杨兵已经跨出了门槛。
脚步声远了，院门响了一下，自行车消失在巷口。
堂屋里。
杨夫人站在八仙桌前。
两手搁在帆布袋的绳结上，搓了两下，把死结解开了。
袋口敞开。
最上头果然是肉，五花肉切得方正，油纸裹着，透出一股子鲜肉特有的腥甜味，两只风鸡码在旁边，爪子用麻绳扎着，白面和大米分装在两个布袋子里，扎得紧实。
杨夫人把肉和鸡搬到一边。
往下掏。
手碰到了一个硬邦邦的东西。
方方正正，用报纸裹了三四层，外头又套了一层灰布。
杨夫人把那团东西捧出来，搁在桌面上，手指拨开灰布，撕开报纸。
一摞钱。
扎成捆的，每一捆用皮筋箍着。
杨夫人的手停住了。
十根手指头悬在那摞钱上方，僵在半空。