除夕到了。
往年这时候，八仙桌早该铺上新报纸，李秀梅的灶间从天没亮就开始冒热气，鞭炮声能从胡同这头炸到那头。
今年不一样。
腊月二十九下午，吴松阳在广播室念了一份通知全厂干部职工春节期间不放假，集中进行政治学习，除夕当天全体到食堂吃忆苦思甜饭。
广播念完，车间里没人吱声。
杨兵搁下手里的采购单，盯着桌上的日历看了两秒。
他在后勤部坐了一会儿，起身去找杨国富。
杨国富正跟两个年轻保卫员交代夜班的事，见杨兵进来，摆了下手，让那俩人先出去。
“爸，除夕的事您听了吧？”
“听了。”杨国富把旱烟在桌角磕了磕，“不放假就不放假，厂里安排什么咱干什么。”
杨兵靠在门框上。
“妈那边您交代一声。别让她准备年夜饭了，省得做了一桌子菜咱爷俩吃不上。”
杨国富没接话，半晌，嗓子眼里挤出一句。
“……你妈昨天就开始发面了。”
杨兵没吭声。
李秀梅发了面，揉了剂子，馅儿剁了三大盆，案板上码了整整齐齐四排饺子，拿湿布盖着，等爷俩回来下锅。
等不着了。
除夕当天，钢铁厂大食堂。
长条桌拼成三排，铝饭盒一溜儿摆开。
饭盒里头盛着灰扑扑的糠菜团子，米糠掺着野菜叶子攥成拳头大小，外头裹了层棒子面皮，旁边一碟咸菜疙瘩，黑乎乎的，盐搁得能腌死人。
吴松阳站在台上，搪瓷缸子搁在身边，念了二十分钟的文件。
底下的人低着头，没人动筷子。
不是不饿，是那糠菜团子实在难以下咽。
杨兵坐在第二排靠墙的位置，面前的铝饭盒揭开了，热气带着一股子呛人的糠味往上蹿。
他拿筷子戳了一下那个团子，硬得能砸核桃。
去年除夕，红烧肉、糖醋鱼、风鸡炖笋干。
大伯端着酒碗站起来喊人丁兴旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液溅在桌面上。
前年除夕，杨颖扑通跪下磕头，红包收了一兜，两只手攥不过来。
胃里翻了一下。
杨兵把糠菜团子掰开，塞了半块进嘴里，嚼了三下，糠渣刮着嗓子往下走，比棒子面糊糊还糙三分。
吴松阳念完了文件，带头拿
…。。